«Нескромные» Майкла Анджело Ковино: комедия об открытых отношениях, которую запрещают в России
17 сентября кинопрокатчик «Атмосфера кино» сообщил, что в РФ не выдали прокатное удостоверение американской комедии «Нескромные». Фильм должен быть появиться на российских экранах 25 сентября, но, по мнению Надежды Мотиной, президента компании Arna Media, которая выступает правообладателем фильма на территории страны, «речь идет об отказе [в прокатном удостоверении]». Антон Долин рассказывает, чем лента Майкла Анджело Ковино с Дакотой Джонсон в одной из главных ролей могла так не понравиться властям РФ — и почему ее все же стоит посмотреть.
Глупо было бы делать вид, будто «Нескромные» (оригинальное название «Splitsville» действительно не вполне поддается корректному переводу) — шедевр на все времена, но как минимум пристального внимания фильм заслуживает. Это редкий случай американской секс-комедии — жанра, близкого к вымиранию, — настолько изысканной и остроумной, что ее включили в основную программу Канн. Идиотский юмор и прямолинейные гэги сочетаются здесь с проницательным анализом трансформаций, через которые проходит сегодня культура отношений и брака.
Дуэт друзей детства Майкла Анджело Ковино (режиссер, сценарист, продюсер) и Кайла Марвина (соавтор сценария, продюсер) доказал свою продуктивность еще в их дебютном «Подъеме», имевшем немалый успех на фестивалях в Штатах и Европе. Здесь они вновь сами играют две центральные роли, и вновь — неразлучных и закадычных соперников, чье типажное несходство добавляет комического эффекта: Ковино — темпераментный, слегка помятый и нервный красавчик, Марвин — добродушный бородач-сангвиник с грустным взглядом. Принципиальная разница с предыдущим фильмом — присоединение к тандему двух независимых соучастниц, актрис вполне звездного статуса, которые также выступили продюсерками: и Дакота Джонсон («Пятьдесят оттенков серого», «Материалистка»), и Адрия Архона («Андор», «Я не киллер») успешно совмещают инди-проекты с кондовым мейнстримом. Идеальный квартет, чтобы разыграть на четверых комедию соблазнений, измен и разводов — «Нескромные» даже поделены на главки, названные в честь статей бракоразводного договора.
Физрук Кэри (Марвин) и лайф-коуч Эшли (Архона) едут в гости по автостраде, подпевая счастливо, хоть и фальшиво, несущейся из магнитолы романтической балладе. Настроение на высоте, пара даже решает заняться сексом прямо за рулем, но тут автомобиль перед ними вылетает на обочину и, перевернувшись, с диким грохотом обрушивается наземь. Женщина из попавшей в аварию машины умирает сразу, несмотря на попытки Эшли сделать ей искусственное дыхание; мужчина не может прийти в себя. Предзнаменование выглядит слишком наглядно, чтобы его игнорировать. Через несколько минут пути Эшли признается Кэри, что бросает его — и не под влиянием момента, а под грузом вины от собственных измен. Тот настолько шокирован, что даже не способен дослушать до конца заготовленное ей заранее письмо о причинах расставания. Он выбегает из автомобиля и несется через поле куда глаза глядят.
Точка назначения — роскошный дом на берегу идиллического озера. Здесь живут риелтор Пол (Ковино) и не работающая, а потому посвящающая дни обжигу самодельной керамики Джули (Джонсон). Добравшись до них, Кэри пытается прийти в себя, но на него обрушивается новая информация. Оказывается, его друзья давно договорились об открытых отношениях, чтобы измены не разрушили брак. Брошенный и глубоко несчастный Кэри решает воспользоваться откровением: пока Пол отлучается в город по делам, отваживается переспать с Джули. Та не сопротивляется, поскольку уверена, что муж в этот момент занят точно тем же. Однако Пол реагирует на известие чрезвычайно нервно. Добрые десять минут экранного времени Ковино и Марвин мутузят друг друга, разнося дом и сад в пыль, и такое впечатление, что обходятся даже без каскадеров. Трудно вспомнить, когда в последний раз мы видели на экране такую душевную, изобретательную и смешную потасовку между двумя категорически не приспособленными к драке персонажами.
Это только завязка едва начавшейся комедии, тон которой задан, а тема определена. «Нескромные» — фильм о том, как умозрительные представления людей о сексуальных аппетитах и интересах других оказываются ложными, вслед за чем летит в тартарары их собственная поведенческая стратегия в отношениях с партнером. Пытаясь то прикинуться, то в самом деле стать теми, кем они не являются, Пол, Джули, Эшли и Кэри изощряются в словесной и телесной эквилибристике, но никак не могут восстановить баланс ни в браке, ни в своей голове. Меж тем, экран заполняют случайные любовники и любовницы, дети и их учителя, голова у зрителя идет кругом, а эмоциональные твисты и повороты сменяют друг друга с такой скоростью, что задуматься об убедительности мотиваций элементарно не успеваешь. В конце концов, человек — животное иррациональное. Особенно когда речь заходит о спаривании.
Очаровательный парадокс «Нескромных» — в способности Ковино и Марвина высмеять актуальные помешательства благополучной американской буржуазии и вволю поиздеваться над полиаморией, ненарушением личных границ и гендерным равноправием, при этом не свалившись в пропасть патриархальных стереотипов и «традиционных ценностей». Фильм сочетает современный язык с более чем классической драматургической структурой, да и содержанием. Точно такой же сюжет — две любовные пары, чьи отношения безнадежно перепутались и за чьей предполагаемой похотливостью скрыта всего-навсего потребность во вполне романтической любви, — можно отыскать у Шекспира, Мариво или Бомарше.
Именно поэтому становится жутковато, когда задумаешься о причинах, заставивших Минкульт РФ отказать «Нескромным» в праве появиться на российских экранах. В фильме нет пикантных сцен, почти никакой обнаженной натуры (точнее, только мужская, но снятая довольно целомудренно), речь персонажей допускает в худшем случае эвфемизмы — ведь у Пола и Джули есть сын-младшеклассник, приходится держать язык за зубами. Отношения между персонажами строго гетеросексуальные, за крохотным эпизодическим исключением, которое при нынешней натренированности прокатчик легко бы цензурировал. Более того, финальная мораль — в утверждении ценности законного брака, как каноническая комедия и предписывает. Так чего же испугались чиновники?
Возможно, нам еще не успели сообщить, что в Российской Федерации, как когда-то в СССР, секса больше нет.
Антон Долин