«Лихие» — сериал Юрия Быкова о киллере из Хабаровска 1990-х Он заставляет сына-подростка работать вместе с ним
Закончился первый сезон сериала «Лихие» — криминальной драмы Юрия Быкова, вышедшей на платформах Okko и Start. Это история отца и сына Лиховцевых — киллеров из дальневосточной преступной группировки «Общак»: Павел сделал Женю своим помощником, когда тому было 12 лет. Проект основан на реальных событиях: прототипы героев — Павел Тихомиров и его сын Евгений Демин. Критик Антон Хитров рассказывает, что общего у «Лихих» со «Словом пацана» и как новый сериал Быкова связан с научной теорией о бандитском происхождении государства.
Москва, наши дни, зажиточная квартира. Лиза, мать-одиночка, завтракает с сыном-подростком Пашей под шум телевизора: отчетливо звучат слова «киевский режим». Часом позже она подвозит сына до школы, и стоит ему пропасть из поля зрения матери, как его заталкивают в машину. Похититель — Пашин отец Евгений Лиховцев, только что вышедший из тюрьмы.
Хабаровский край, 1991 год. 12-летний Женя Лиховцев живет в умирающей деревне с отцом-егерем, мамой и младшим братом. Семью кормит таежная пасека, но денег она приносит все меньше. Бывший сосед Юра, давно переехавший в Хабаровск, предлагает Лиховцеву-старшему работу в городе. Тот рассчитывает, что будет шофером, но работодатели — естественно, бандиты — быстро оценят его навыки охотника и сделают его киллером. Отец моментально подтянет сына-подростка, и вдвоем они станут самыми смертоносными убийцами в городе.
Новый сериал Okko и Start «Лихие» основан на истории реального хабаровского киллера Евгения Демина, которого отец Павел Тихомиров втянул в местную группировку «Общак», когда тому было 12 лет. Сценарий написал Олег Маловичко, у которого в фильмографии уже были сериалы о преступности в российских регионах: «Хрустальный» и недавняя «Трасса». С постановщиком «Лихих» Юрием Быковым они уже сотрудничали: Маловичко — один из соавторов «Метода», который стал дебютным сериалом кинорежиссера.
«Лихие», как и хит Жоры Крыжовникова «Слово пацана» на близкую историческую тему, — прежде всего сериал о мужской социализации, который не боится прочерчивать связи между насилием и принятыми в обществе нормами. Лиховцев-старший — еще егерь, а не киллер — воспитывает в сыновьях «настоящие мужские качества»: учит их терпеть боль, не бояться драки и вообще быть жестокими, если это вроде как нужно.
Уже первый эпизод отчасти отвечает на вопрос, почему семейным бизнесом Лиховцевых стали заказные убийства: Павел, хоть и не всегда был преступником, никогда не старался оградить детей от жестокости. Сначала Женя помогает отцу застрелить медведя, разоряющего пасеку. Затем Павел на глазах у детей режет горло корове — не брать же ее в город. Наконец, он избивает младшего сына, Васю, в ответ на просьбу защитить брата от школьных хулиганов: дескать, надо было не бежать к отцу, а самому драться со старшеклассниками.
Актер Артем Быстров, который регулярно сотрудничает с Быковым, начиная с успешного «Дурака», в роли Лиховцева-старшего воплощает брутальную мужественность. Поначалу даже кажется, что создатели сериала воспроизводят этот архетип без капли критики, искренне любуясь своим суровым героем. Но стоит увидеть, как запросто, без колебаний этот выходец из патриархальной деревни берется за работу киллера, и все вопросы отпадают. Для Павла никогда не существовало запрета на насилие, и, в сущности, став убийцей, он внутренне мало изменился — изменились только обстоятельства.
Что касается Лиховцева-младшего, в юности он выглядит несколько более сложной личностью, чем отец: Женя жаждет родительского одобрения, но в то же время убийства ему отвратительны, ни в какую бандитскую честь он, похоже, не верит и время от времени мечтает о мирной жизни без кровопролития. Однако в 2020-х мы видим Евгения взрослым — и с сыном он себя ведет в точности как Павел. Сюжетная линия в современности, собственно, для того и нужна авторам, чтобы показать, как насилие передается по наследству, будто фамильная реликвия.
Лихие в сериале — многозначное слово: это прозвище не только киллеров Лиховцевых, но и первого постсоветского десятилетия. Впрочем, режиссер и сценарист готовы дать оценку персонажам, но не времени в целом. В политическом отношении «Лихие» сравнительно безопасный проект. Тем не менее он предлагает достаточно объемный образ эпохи, чтобы зрители сумели сами расставить акценты.
Наверное, при большом желании можно смотреть этот сериал как «картины прошедшего», когда доблестные чекисты еще не успели «вернуть себе страну». Именно так объясняет свою мотивацию один из персонажей сериала, фээсбэшник из Москвы Кармазов (в девяностых он расследует преступления Лиховцевых на пару с местным следователем Зозуляком, а в двадцатых — помогает Лизе вернуть похищенного сына).
Правда, в последние годы миф о девяностых уже не выглядит такой надежной опорой режима, потому что его сердцевина — убеждение, что с приходом Владимира Путина «лихие» времена ушли навсегда, — выглядит все сомнительнее на фоне бомбежек приграничных городов, пригожинского бунта и прочих последствий войны. Поэтому сериал Быкова вряд ли порадует лоялистов, даже если они смогут связать его с официальным нарративом постсоветской эпохи.
С другой стороны, если принять, что офицер ФСБ просто представляет еще одну группировку, которая конкурирует с «Общаком», — все сразу встает на свои места. По сути, Быков экранизирует «теорию оседлого бандита» — во всяком случае, ничто в сериале не сопротивляется такой интерпретации. Лидер «Общака» Джем, криминальный босс из Комсомольска-на-Амуре, «крестный отец Дальнего Востока», который контролирует в том числе Хабаровск, мечтает заменить собой государство: эта амбиция для него куда важнее, чем банальное богатство.
Мафиози не только требует, чтобы подручные обложили каждый ларек «налогами», — он еще и разворачивает на своей территории сеть спортивных секций, аналог пионерии, как замечает Кармазов. Рассуждая на камеры о социально ответственном бизнесе, на деле Джем растит себе солдат — будущих бойцов «Общака». Власть, подчеркивает он, неэффективна и коррумпирована, поэтому никто не позаботится о людях лучше, чем «Общак», — разумеется, в обмен на лояльность. Даже в офисах у бандитов на почетном месте висит парадный портрет главаря — прямо как обязательная фотография президента в кабинетах у чиновников.
Ближайший зарубежный аналог «Лихих» в этом плане — сериал «Нарко» от Netflix, точнее, первые два сезона, которые рассказывали о взлете и падении Пабло Эскобара: политические амбиции колумбийского наркоторговца были даже посерьезнее, чем у дальневосточного «крестного отца». Вообще, Джем, который, кстати, действительно существовал, — самый интересный персонаж этой истории, поярче, чем отец и сын Лиховцевы. Не в последнюю очередь благодаря работе Артура Иванова, артиста из Вахтанговского театра, который одинаково убедителен в обеих ипостасях: как харизматичный культурный бизнесмен и грозный криминальный король.
При виде преступной группировки, которая стремится стать государством, сложно не задаться вопросом: а велика ли, собственно, разница? Тем более силовики с бюрократами в сериале Быкова похожи на бандитов не меньше, чем бандиты — на них. «Я власть, это меня должны бояться», — говорит принципиальная прокурорка Шапиро, чуть ли не единственная в Комсомольске, кто готов бросить вызов Джему. А следователь Зозуляк вообще оборудует на даче «пыточную» и, кажется, само это слово произносит не без удовольствия.
Если придерживаться такой трактовки, получается, «Лихие» пересказывают новейшую историю России как историю криминальных войн, где победу одержала группировка, называющая себя государством. Самое важное (и страшное), что победа эта — временная.
Джем не самый могущественный криминальный босс в сериале — есть еще некий Тунгус, который никогда не выходит из тюрьмы, но с которым, тем не менее, считается весь отечественный преступный мир. Он как дон Эладио в «Во все тяжкие»: появляется в считаных эпизодах, но влияет практически на все события, недаром эту маленькую роль Быков поручил звездному актеру Филиппу Янковскому.
Так вот, в сюжетной линии 2020-х Тунгус коротко видится с Кармазовым и замечает: в стране много оружия и злости, а значит, новый взрыв насилия неминуем. Иной зритель, пожалуй, и пропустит эту реплику, которая для сюжета не несет никаких последствий, но вообще-то она самая важная в «Лихих».
Главный козырь «Лихих» — это даже не социальный комментарий, а сдержанная авторская интонация. Создатели сериала не пытаются подать криминальную историю как веселый приключенческий сюжет, как это делает, скажем, Гай Ричи в «Джентльменах», но и не читают публике мораль, не пытаются ее напугать и стараются пореже манипулировать ее эмоциями (хотя иногда все-таки не сдерживаются). По большей части это холодная, строгая, немного отстраненная история несколько в духе эпического театра Бертольта Брехта, где нет ни героев, ни чудовищ, ни обаятельных негодяев, только люди, которые когда-то сделали неверный выбор — отчасти в силу исторических обстоятельств, но главным образом по собственной воле. И это удивительно трезвый взгляд на преступные сообщества.
Антон Хитров