«Ли» — драма о военной фотожурналистке Ли Миллер, которая сняла освобождение концлагерей (и сфотографировалась в ванной Гитлера) Героиню блистательно играет Кейт Уинслет. Но самому фильму явно не хватает глубины
В российских кинотеатрах идет биографическая драма «Ли» (прокатчики почему-то решили назвать его «Великая» — не перепутайте с сериалом про молодую Екатерину II). Это режиссерский дебют оператора Эллен Курас с Кейт Уинслет в роли легендарной художницы-сюрреалистки, модели и военного фотографа Ли Миллер. Она работала и дружила с Ман Рэем, Пабло Пикассо и Жаном Кокто, снималась для главного модного журнала Vogue, а в годы Второй мировой войны отправилась на фронт, чтобы снять высадку союзников, освобождение Парижа и ужасы нацистских концлагерей. Несмотря на то, что ее военные кадры считаются классическими, о Ли Миллер чаще говорят как о «музе» великих художников-мужчин — байопик, снятый Эллен Курас, ломает этот стереотип. Правда, этот факт, а еще выразительная игра Кейт Уинслет — пожалуй, единственные реальные достоинства фильма. Критик Елена Смолина объясняет, почему Ли Миллер заслуживает куда более глубокой кинобиографии.
Биографическая драма о фотографе Ли Миллер (Кейт Уинслет) интересно перекликается с другим фильмом этого года, «Гражданской войной» Алекса Гарленда. Главные героини обоих фильмов — военные фотографы, травмированные тем, что видели и снимали. В то же время у них настоящая зависимость от своего дела, им необходимо возвращаться на фронт. Обеих зовут Ли — это совпадение не кажется случайным: героиня Кирстен Данст в «Гражданской войне» явно вдохновлена Ли Миллер.
Осторожно! Дальше будет спойлер к фильму «Гражданская война».
В полностью выдуманной истории Алекса Гарленда тема раскрыта свободно — и доведена до единственно возможного трагического финала: героиня гибнет, передавая «эстафету» молодой военной корреспондентке. «Ли» Эллен Курас — традиционный байопик, в котором режиссер вынуждена следовать историческим фактам (фильм снят по книге «Жизни Ли Миллер», написанной сыном Ли, Энтони Пенроузом). И это не дает фильму Курас стать оригинальным и ярким высказыванием о том, что такое быть линзой, через которую мир видит ужасы войны. Поэтому к «Ли» стоит изначально относиться исключительно как к классической биографии великой женщины.
Американка Ли Миллер была успешной моделью, а в 1930-е стала ученицей и ассистенткой художника и фотографа Ман Рэя, одного из важнейших сюрреалистов. Ман Рэй был изобретателем и считал, что обо всех открытых им техниках должны немедленно узнавать другие художники — Ли была среди них первой. Наставник посвящал ее во все свои эксперименты с бумагой, рейограммами и соляризацией. Ли Миллер и Ман Рэй навсегда остались близкими друзьями — даже после того, как она ушла от него, чтобы открыть собственную студию.
Всю жизнь ее называли чьей-то музой — сначала Ман Рэя, затем Пикассо, который написал несколько ее портретов. Но этот ярлык ей совершенно не подходил: Миллер была самостоятельной художницей-сюрреалисткой, ставшей во время Второй мировой войны первоклассной — и бесстрашной — военной корреспонденткой. Она была одной из первых фотожурналистов, попавших в концентрационные лагеря: Миллер запечатлела Бухенвальд спустя несколько дней после его освобождения (кадры оттуда были настолько страшными, что британский Vogue, для которого она снимала, их не напечатал). Миллер снимала француженок, обритых наголо за связи с немцами. Сфотографировалась в ванной Гитлера в день, когда он застрелился.
Фотограф умела замечать неочевидное и не упускать главное — поэтому сегодня ее военные фотографии считаются каноничными. Особая чувствительность Миллер к чужой боли, вероятно, была связана с ее собственной травмой: когда Ли было семь лет, ее изнасиловал друг семьи. Она точно знала, что именно кроется в глазах девочек и женщин, встреченных ею в последние дни войны.
Кейт Уинслет, которая не только сыграла Миллер, но и спродюсировала фильм, изображает Ли неудобной, абсолютно уверенной в себе женщиной. В начале картины героиня говорит, что в жизни лучше всего умела «выпивать, заниматься сексом и фотографировать», — и словно в соответствии с этой формулой, Уинслет играет ее в абсолютно раблезианском, телесном ключе. Она не смущается наготы (во время съемок одной из сцен Уинслет отказалась втягивать живот) и не боится выглядеть непривлекательно (на фронте Миллер и помыться-то не всегда удавалось). Пыхтя, она поднимается по ступенькам и ходит враскоряку — и остается харизматичной, притягательной женщиной (кстати, мужа Ли, сюрреалиста Роланда Пенроуза играет красавец Александр Скарсгард). Подобной игры аудитория все еще больше ожидает от кого-нибудь вроде Рассела Кроу, поэтому Уинслет сегодня — одна из самых смелых, ломающих стереотипы актрис такого калибра.
Для Эллен Курас «Ли» — режиссерский дебют. До этого как оператор-постановщик она снимала «Вечное сияние чистого разума» и «Кофе и сигареты». В своем первом фильме режиссер не пытается охватить всю жизнь Ли Миллер — в сценарии описаны события примерно десяти лет из ее биографии: довоенное лето в Мужане на юге Франции, где Ли отдыхала в компании поэта-сюрреалиста Поля Элюара и его жены Нуш; работа в британском Vogue; «Блиц» в Лондоне; фронт; освобожденная, израненная Франция; серая, страшная, побежденная Германия.
Главные вехи в истории Миллер связывает сценарная рамка: уже пожилая героиня дает интервью молодому журналисту с кислой миной (возможно, самая бессовестная растрата таланта Джоша ОʼКоннора). В этой линии будет некоторое драматургическое развитие, которое объяснит этот унылый тон, но оно не оправдывает общее впечатление. Вместо того, чтобы удерживать вместе фрагменты истории Миллер, это мучительное интервью обволакивает их такой тягостью, от которой фильму уже не удастся избавиться.
Та же беда с красочной компанией друзей Ли. В этой части кинобиографии Миллер одновременно слишком мало и слишком много контекста: например, мы видим Элюаров до и после войны, нам постоянно напоминают, что это они, сюрреалисты Поль и Нуш Элюар, но, в отличие от Ли, мы все же слишком мало о них знаем, чтобы разделять ее чувства к ним. Марион Котийяр, которая играет Соланж дʼAйен — подругу Ли, аристократку, двадцать лет возглавлявшую отдел моды французского Vogue, — удается преодолеть эту слабость сценария только с помощью актерского чуда. Сцена, в которой Миллер находит ее, «тень себя прежней», после войны, — одна из лучших в фильме.
Удивительно, но Эллен Курас, очевидно понимающая, каково это — быть женщиной с камерой, сделала фильм куда более осторожный, чем его главная героиня. Оказавшись в особняке Гитлера, Ли Миллер немедленно влезает в его ванну, отдает камеру своему другу, фотографу Life Дэвиду Шерману, поправляет портрет Гитлера на бортике, а на коврик ставит свои ботинки — все еще в грязи из концентрационных лагерей. Это постановочный, дикий и абсолютно гениальный снимок. Что он нам говорит? На что провоцирует? В фильме глубина этого момента полностью теряется.
Ли Миллер работала импульсивно, с особой чувствительностью и чутьем, с контрапунктом, без которого не бывает настоящей фотографии. И пока картина прилежно нам об этом рассказывает, невозможно не заметить, что сама она ничем вышеперечисленным не обладает.
Да, теперь у Ли Миллер наконец появилась качественная и неглупая кинобиография, в которой она не муза и не красавица-модель, а сложная, женщина и художница, сделавшая снимки, которые изменили отношение мира к войне. Это хорошо — но вместе с тем этого абсолютно недостаточно.
Елена Смолина
«Медуза» — это вы! Уже три года мы работаем благодаря вам, и только для вас. Помогите нам прожить вместе с вами 2025 год!
Если вы находитесь не в России, оформите ежемесячный донат — а мы сделаем все, чтобы миллионы людей получали наши новости. Мы верим, что независимая информация помогает принимать правильные решения даже в самых сложных жизненных обстоятельствах. Берегите себя!