Ночь на танцполе заканчивается Новый альбом Jamie xx «In Waves» — послание сложным временам. И призыв вернуться на вечеринку, чтобы не потерять друг друга
Британский электронный музыкант, основатель группы The xx, Jamie xx (Джеймс Томас Смит) 20 сентября выпустил второй сольный альбом — «In Waves». Предыдущая работа Джейми «In Colours» вышла девять лет назад — и новая пластинка заочно дискутирует с ней. От обволакивающего легкого звука музыкант перешел к клубным боевикам — хотя, казалось бы, всему миру сейчас не до танцев. Музыкальный критик Лев Ганкин рассказывает о том, как Джейми хх проделал этот путь.
«Все вы, дети, вставайте в круг — мы будем танцевать и кружиться. / Все вы, дети, вставайте в круг — мы будем танцевать вместе», — убедительно призывает американская поэтесса Никки Джованни (запись «Dance Poem», из которой вырезан ее голос, сделана в 1976 году). Так начинается «All Your Children» — совместная композиция культового австралийского электронного проекта The Avalanches и британского продюсера Джейми xx из нового альбома последнего, «In Waves». Обещание Никки Джованни исполняется практически мгновенно: из колонок тотчас же доносится заразительный хаус-бит в 4/4, а на его фоне — эйфорическая мелодия, спетая задорными детскими голосами.
Голоса, кстати говоря, позаимствованы со старинной израильской пластинки; в оригинале это песня про шаббат: «Кто любит шаббат? Мама и папа! Бабушка и дедушка! Я, ты, он, она и почти весь мир! Так почему же шаббат не каждый день?» В искусстве находчиво использовать самые неочевидные семплы и Джейми, и The Avalanches всегда было немного равных.
Как у персонажа книги может быть необычная сюжетная арка, так и у Джейми xx — одна из самых причудливых творческих траекторий в современной популярной музыке. Псевдоним ему подарила группа The xx, инди-поп-трио, добившееся масштабной популярности в конце 2000-х — популярности тем более удивительной, что песни The xx носили заведомо негромкий, приглушенный характер. Участники ансамбля были знакомы с школьных лет, и их записи порой напоминали не столько поп- или рок-хиты, сколько доверительный спокойный разговор старых друзей, по какой-то случайности вынесенный на всеобщее обозрение.
У Джейми в The xx была главным образом продюсерская роль, и он исполнял ее с большой чуткостью, упаковывая размышления соратников — Роми Мэдли-Крофт и Оливера Симса — в идеально подходящие им аранжировки, черпая поровну и из гитарной, и из электронной традиции. Паузам, тишине между звуками в этой музыке уделялось, по ощущению, не меньше внимания, чем самим звукам.
Дальше, однако, выяснилось, что на уме у музыканта вовсе не только тихие беседы о сокровенном: путь от дружеских посиделок The xx до продюсирования дуэта Дрейка и Рианны оказался в его случае на удивление короток. В 2015-м Джейми выпустил полноформатный сольный дебют «In Colour» — пеструю и вдохновенную коллекцию электронных треков, принесшую ему номинацию на «Грэмми». Даже обложка того релиза — с геометрическим рисунком в ярких радужных тонах — символизировала разрыв с интровертной эстетикой The xx: продюсер словно бы открывался миру, выходил из комнаты. И это не только фигура речи: все эти годы Джейми охотно диджеил на вечеринках, обкатывая в сетах в том числе собственные новые треки. Будучи, судя по всему, в самом деле довольно замкнутым и застенчивым человеком, он давно осознал, что диджей-сет — вероятно, идеальная для него форма социального взаимодействия с другими людьми. Это тоже коммуникация, тоже обмен энергией — но посредством музыки, а не с трудом, через силу подбираемых слов.
Можно ли было танцевать под «In Colour»? Когда как — методически первый альбом Джейми xx чаще сближался с тем, что в 1990-е в Великобритании принято было называть IDM, или intelligent dance music. Средства производства — как в клубной музыке, но сами треки скорее подразумевают внимательное вслушивание, а не немедленный телесный отклик; стройматериалы — из мира танцевальной электроники, но архитектура композиций — другая, песенная. Во многих отрывках той записи угадывался нешуточный опорно-двигательный потенциал, но — как будто бы намеренно — до конца не реализованный.
Похоже на то, что вышедший спустя девять лет «In Waves» — это именно тот момент, в который, как учили на уроках физики, потенциальная энергия переходит в кинетическую. Релиз оформлен в очевидном диалоге с «In Colour»: вновь геометрическая абстракция, но вместо разноцветного радужного узора — монохромные волнообразные линии. На место IDM приходит EDM, или electronic dance music: функциональная электроника для танцполов и больших фестивальных сцен — в духе всего, что Джейми записывал и выпускал начиная с сингла «Idontknow» 2020 года.
Треки сменяют друг друга практически без пауз — как и полагается в любом уважающем себя диджейском миксе. А тема танца ярко артикулирована не только в процитированной выше «All You Children», но и, скажем, в «Baddy on the Floor», главном хите из альбома, если судить по статистике стриминговых сервисов, выполненном в эстетике пиано-хауса. Или в финальной «Falling Together» с пылким монологом танцовщицы и хореографа Уны Доэрти, который Джейми кладет на ровный — и одновременно неуловимо свингующий бит.
Центральный образ в ее речи — маленькая, еле видная фигурка танцующего человека посреди сгущающейся тьмы; для Доэрти она символизирует все человечество в целом. «Посмотрите еще раз на эту маленькую точку, — говорит артистка. — Это вы, это все мы, летящие в мрачную бездну сквозь время и пространство, сквозь сожаления, привилегии и отрицания, но делающие это танцуя… танцуя… танцуя».
Сюжетная арка Джейми xx, таким образом, достигла замкового камня: от разреженного саунда песен The xx — к максималистским бэнгерам из альбома «In Waves». Однако еще более интересным здесь видится не чисто звуковой, а скорее психологический аспект.
Усиление танцевального компонента в записях музыканта совпало с тяжелым кризисом мировой стабильности. Клип на песню «Idontknow» успели снять в североирландском Белфасте за день до введения строгого коронавирусного локдауна (кстати, его режиссеркой выступила как раз Уна Доэрти). Альбом «In Waves» выходит в свет на фоне кровопролитных войн, угроз применения ядерного оружия, прогрессирующей ксенофобии, а также упрямых и бесчеловечных заявлений политиков о целях, которые непременно будут достигнуты (а другие — поражены)
В этом контексте жизнеутверждающая, гедонистическая атмосфера пластинки может показаться неуместной — но, похоже, это не оплошность, а, напротив, абсолютно осознанный, намеренный авторский выбор. Танец в истории электронной музыки всегда мыслился прежде всего эффективным коллективным действием: британская рейв-сцена конца 1980-х проповедовала общность и единство в пику социальной атомизации тэтчеровской эпохи. На танцполе все равны — привилегированные и угнетенные, властвующие и подчиненные, представители разных рас и гендеров, обладатели разного бэкграунда, люди любого возраста и образовательного уровня, эллины и иудеи. «Ты можешь быть черным и белым, евреем или гоем — в нашем доме (а также „в нашем хаусе“ — в английском это слова-омонимы, — прим. „Медузы“) это не имеет значения», — пелось в классическом треке «Can You Feel It» Ларри Херда, выпущенном в 1987 году, на заре развития чикагского хауса.
Для Джейми xx эта мысль определенно важна: один из его ранних сольных синглов назывался «All Under One Roof Raving» («Все танцуют рейв под одной крышей»). Спустя десять лет на новом витке она вновь звучит в его творчестве — причем еще более напористо и пылко, чем прежде.
«Все, что от нас требуется, — нормально относиться друг к другу», — поет темнокожая певица Альмета Латтимор в «Treat Each Other Right»; ее вокал вырезан из классической пластинки так называемого северного соула, андеграундной дискотечной сцены 1970-х, ставшей колыбелью всей британской танцевальной музыки. С этой композиции, идущей вслед за коротким вступлением, фактически стартует альбом «In Waves» — она задает тон всей записи. Не в этой ли нехитрой программе исцеления — «нормально относиться друг к другу», «treat each other right» — нуждается безнадежно поляризованный, охваченный взаимной ненавистью мир в 2024-м? Сначала так — а дальше, глядишь, можно будет по призыву Никки Джованни и пуститься в общий танец.
Сам Джейми xx тоже спешит доказать делом установку на объединение и сотрудничество: «In Waves» — с большим отрывом самый «коллаборативный» релиз в его дискографии. Песня «All You Children», как и было сказано, сделана в компании группы The Avalanches, в «Life» у микрофона — шведская поп-дива Робин, «Baddy on the Floor» записан совместно с Honey Dijon, американской электронщицей и трансперсоной, а соавторы «Dafodil» — сразу три артиста из разных стилистических пространств: певица и виолончелистка Келси Лу, лондонская рэп-исполнительница Джон Глэсир и инди-звезда Panda Bear из группы Animal Collective. Неудивительно, что и ситуативный реюнион The xx тоже происходит тут, по соседству: «Waited All Night» — первая с 2017 года песня, в записи которой приняли участие все три участника золотого состава группы.
Впрочем, ключевой эпизод альбома «In Waves», по ощущению, происходит в треке, который Джейми xx сочинил в одиночку — и дал ему, на первый взгляд, предельно функциональное название «Breather» («Передышка»).
Любой танцевальный сет, любая вечеринка нуждается в паузах для того, чтобы перевести дух, — и среднетемповая шестиминутная композиция с изобретательным саунд-дизайном, во многом напоминающая материал из «In Colour», отлично годится на эту роль. Но Джейми она дает возможность не только отдышаться — но и отрефлексировать происходящее.
Ночь на танцполе действительно способна принести ни с чем не сравнимое ощущение эйфории, но в назначенный час она заканчивается. Так устроена механика рейва: ты попадаешь в другой мир, твое сердце бьется в унисон с десятками, сотнями или тысячами людей вокруг, — но общность, чаемая танцевальной электроникой от «Can You Feel It» Ларри Херда до «In Waves» Джейми xx, обречена остаться мимолетной, преходящей. «Дыши, — говорит женский голос в „Breatherׅ“, — и будь благодарен судьбе за этот конкретный момент: единственный, который по-настоящему существует. Прошлое ушло, а будущее — неопределенно. У нас есть только здесь и сейчас».
Прошлое действительно ушло. А будущее действительно выглядит, мягко говоря, неопределенно. Но пока мы по меньшей мере можем дышать — и танцевать.
Лев Ганкин