«I See You»: что нужно знать о новом альбоме The xx Британское трио записало первую большую пластинку 2017 года

13 января вышел «I See You» — третий альбом The xx, одной из самых успешных и влиятельных британских групп последних лет. По просьбе «Медузы» музыкальный критик Лев Ганкин объясняет, чем важны The xx, чем интересен их новый альбом и за что стоит любить эту музыку.

Почему выход пластинки ждали с таким нетерпением? 

Потому что с момента издания предыдущего, второго по счету альбома The xx, «Coexist», прошло пять лет — весьма внушительный срок. Потому что «Coexist», при всех своих неброских достоинствах, вряд ли тянул на полноценную новую главу в жизни и творчестве ансамбля; он скорее походил на развернутый комментарий к сногсшибательному дебюту музыкантов, выпущенному в 2009 году. Потому что участники The xx — Оливер Сим, Роми Мэдли-Крофт и Джейми xx — по своему обыкновению все это время почти не давали интервью и тем более не распространялись на избитую тему «творческих планов». Между тем Джейми — самый застенчивый и неразговорчивый из всех — со своим сольным диском «In Colour», изданным два года назад, внезапно превратился в самостоятельную звезду и, в частности, собрал переполненный трехтысячный зал в Москве; в этой ситуации, несмотря на возобновлявшиеся то и дело разговоры о записи очередной пластинки, будущее группы и вовсе могло показаться довольно туманным. 

Что вы вообще в них нашли? 

Сразу несколько драгоценных качеств. Прежде всего — редкую для кассовой и массовой поп-музыки скромность, судя по всему, присущую участникам ансамбля в человеческом плане, однако отчетливо манифестированную и в звуке. The xx — в том числе и на новом альбоме — виртуозно оперируют категориями тишины и пустоты, того негативного пространства, на фоне которого разворачивается непосредственное вокально-инструментальное действие: такой экономный подход к конструированию музыки не слишком распространен в условиях, когда технологии позволяют быстро и без особых усилий заполнить звуковой информацией весь частотный диапазон (чем многие с радостью пользуются).

Эта скромность влечет за собой все остальное, например, почти неслыханную на записях из первой десятки хит-парада теплую, «домашнюю» интонацию: слушаешь альбом, разошедшийся миллионным тиражом, а там вместо ожидаемой артистической позы — тихий дружеский разговор на кухне. При этом, как и подобает тинейджерам нулевых, с их почти неограниченным доступом к интернету, The xx, как губка, впитали все прошлое и настоящее поп-музыки — от дрим- и тви-попа 1980-х до современного хауса и Rʼn'B. Получился захватывающий гибридный жанр: не то адаптация танцевальной музыки для домашнего антуража, не то наоборот, комнатный бидермейер в отблесках диско-шара. 

Что они делали столько лет? 

Как обычно — преодолевали себя. В сущности, выход первой пластинки The xx в 2009-м уже был актом преодоления: музыкантам, очевидно, было очень некомфортно не только общаться с журналистами, но и давать концерты, позировать для фотосессий и вообще появляться на публике (одна из исходных участниц группы так и не смогла перенести тяготы известности — и The xx превратились в трио). Сложности были и с сочинительским процессом: Оливер и Роми, основатели ансамбля и авторы всех текстов песен, на диалоге которых друг с другом эти самые песни во многом и строились, не умели писать вместе — поэтому сидели каждый в своей квартире и обменивались обрывками мыслей, слов и звуков по интернету.

Слава повлекла за собой новые проблемы: Джейми пришлось осваиваться в непривычной роли звезды танцполов; Оливер, как мы узнаем из нескольких песен с «I See You», принялся восполнять то, чего недобрал интровертным лондонским подростком, и заработал себе алкозависимость; Роми временно переехала в США и, преодолев смущение, попробовала себя в сочинении поп-песен в компании крепких хозяйственников тамошнего шоу-бизнеса вроде Райана Теддера из OneRepublic. Кроме того, музыканты нарушили свой принцип «не выходи из комнаты, не совершай ошибку»: новый диск записывался не в знакомой до последней половицы лондонской студии, а по всему миру — от Лос Анжелеса до Рейкьявика. 

Слышно ли это на альбоме «I See You»? 

Отчасти да. Третья пластинка — несомненно, самая экстравертная, открытая миру в дискографии The xx. Еще один принцип, который музыканты здесь отвергли, — не записывать ничего, что нельзя было бы с ходу воспроизвести живьем на концерте. На «I See You» впервые в истории группы — и сразу довольно обильно — используются семплы чужой музыки (от дуэта Hall & Oates до композиции из к/ф «Молодость» Паоло Соррентино). Само название пластинки — отсылка к чужой строчке: «put down your hands, «cause I see you»: так пела Нико в 1967 году в «Iʼll Be Your Mirror» The Velvet Underground. Сольные опыты Джейми явно не прошли для ансамбля даром — набив руку на диджей-сетах, он теперь филигранно обращается с практически любым музыкальным сырьем: для открывающего пластинку трека «Dangerous» подобрал неотразимый минус с фанковыми духовыми, а пронзительную гитарную балладу Роми Мэдли-Крофт «Performance» обогатил блистательной авангардистской фоновой партией струнных. 

То есть «I See You» — это фактически еще один сольный альбом Джейми? 

Нет. Его роль как продюсера альбома очень велика, но та же «Dangerous» не была бы собой без упругой басовой партии Оливера, а та же «Performance» полностью основана на безотказно узнаваемом гитарном переборе Роми. Главное же — их постоянная вокальная перекличка, тот самый разговор на кухне, который между настоящими друзьями (а Роми с Оливером годовалыми детьми играли в одной песочнице) и через пять лет разлуки может возобновиться с того же места, на котором когда-то прервался. Вот Сим корит себя за гедонистический угар и рассказывает о невыносимом шуме музыки на вечеринках в композиции «Violent Noise» — тотчас на мгновение возникает голос Роми: «я верю, тебе удастся приглушить этот шум». А вот они хором протягивают друг другу руку помощи в финальной «Test Me»: «просто выплесни на меня свой гнев — это же намного проще, чем проговорить вслух всю правду; проверь меня, сломаюсь ли я или останусь». Это признание в готовности вызвать огонь на себя во имя другого — не единственный образец обнаженной, даже немного неловкой искренности, которой пронизана пластинка; когда Роми рассказывает о смерти своих родителей в «Brave For You», тоже возникает ощущение, что слышишь что-то, не предназначавшееся для твоих ушей. Но в этом как раз и заключается чудо The xx и их новой пластинки. Все очень просто — они нам доверяют.