Альбому Green Day «American Idiot» — 20 лет. Это и рок-опера, и антивоенное высказывание, которое опять актуально благодаря Трампу Рассказываем историю этой записи
21 сентября 2004 года вышел альбом Green Day «American Idiot». Пластинка и ее одноименный хит — одно из ярчайших антивоенных произведений американской массовой культуры нулевых. «Медуза» вспоминает историю создания «American Idiot» и объясняет, как альбом снова актуализировался на фоне предстоящих президентских выборов в США.
Предупреждение. В этом тексте есть одно матерное слово.
Недостаточно грязно
В перерыве между песнями Билли Джо Армстронг ловит ком земли, летящий из толпы: фанаты закидывают Green Day грязью. Фронтмен берет кусок дерна с травой — и засовывает в рот. Публика в восторге. Идет август 1994-го — калифорнийская группа выступает на фестивале в честь 25-летия «Вудстока».
«Вудсток» 1969-го был кульминацией, символом эпохи хиппи — и началом ее конца. Поминальный «Вудсток» 1994-го подводил черту под историей уже другого музыкального направления — гранжа. Главные герои жанра, так называемая сиэтлская четверка — Alice in Chains, Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden, — к тому моменту уже записали свои главные альбомы; а Курт Кобейн, главная рок-звезда момента, за несколько месяцев до фестиваля убил себя. С жанром начали прощаться.
Сегодня зрители «Вудстока-94» признаются на Reddit, что закидывали Green Day грязью в знак протеста: тогда им казалось, что без Кобейна рок-музыка тоже мертва и боссам MTV не заменить Nirvana клипами этих Green Day. Другие говорят, что Армстронг провоцировал зрителей, называя их грязными хиппи. Третьи считают, что кидаться грязью и тем и другим было только в радость. Да и грязи было много: незадолго до фестиваля площадку, где он проходил, — ферму в городе Согертис, штат Нью-Йорк, недалеко от Вудстока, — залило дождями. Организаторы закрывали аппаратуру и музыкантов пленкой, получая от толпы вместе с артистами. А участники Nine Inch Nails и вовсе вышли на сцену уже вымазанные грязью.
Что до синеволосого фронтмена Green Day — ком грязи попал в его гитару, когда он исполнял партию из «When I Come Around». Конец настал рубашке с галстуком и белым носкам. Все это Билли Джо Армстронга, казалось, ни капли не возмутило.
Скептики сказали бы: чего ждать от панк-рокеров, назвавших группу в честь пристрастия к марихуане, а свой недавний альбом 1994 года — «Dookie» («Какашка»)?
Но вообще-то панк-рок в «Dookie» был куда мелодичнее и легче предыдущих записей Green Day. Этот альбом группа записала уже после ухода с независимого лейбла Lookout Records — у гиганта Warner Music. Пластинка принесла коллективу коммерческий успех и мировую известность, и на «Вудстоке-94» Green Day в основном играли песни именно с нее (в том числе, конечно, главный хит — «Basket Case»).
Тогда некоторые давние фанаты обвиняли Green Day в продажности, ведь они стали слишком чистенькими для настоящего панк-рока. Управляющие клубом 924 Gilman в Беркли даже запретили группе выступать у себя, хотя именно на этой площадке Армстронг со своим школьным другом, бас-гитаристом Green Day Майком Дернтом в 15 лет вышли на сцену. Третьим участником группы стал барабанщик Джон Киффмейер, с ним Армстронг и Дернт записали в 1990-м дебютник «39/Smooth». Через год его заменил другой ударник — Тре Кул (Фрэнк Эдвин Райт III).
Не хочу быть американским идиотом
За десять лет после «Вудстока» Green Day выпустили три альбома, довольно проходных. За это время группа смягчила и упростила звучание до поп-рокового, в лирике тоже не было особых находок: какая рок-звезда не исповедовалась в песнях о своих зависимостях, сомнениях и страхах? К началу нулевых Green Day уже никакие не рок-звезды (в 2000-м они и вовсе выпустили альбом «Warning», где играли на акустической гитаре и губной гармошке). Те же поп-панки Blink-182 выглядели бодрее, до публики дошла новая волна альтернативного рока и рэп-кор — Linkin Park только-только выпустили боевики «In The End» и «Numb», а Limp Bizkit — песню «Rollin»».
Но в 2004 году все изменились — Green Day выпустили свой самый острый альбом, выносивший приговор всей прежней американской жизни. Первыми в своем жанре они прямо заговорили о последствиях войны в Ираке и терактах 11 сентября 2001 года. Насилие и репрессии больше не гарантировали американцам безопасность. Америка изменилась. Джордж Буш — младший развязал «войну с терроризмом», чтобы завладеть иракскими нефтью и газом, утверждали музыканты. В одном из самых политизированных треков пластинки — «Holiday» — Армстронг обращался к президенту США: «Зиг хайль, президент Газмен».
«American Idiot» — концептуальное антивоенное высказывание. Пластинка открывается одноименной песней, в которой фронтмен с ходу декларирует: «Не хочу быть американским идиотом, / Не хочу, чтобы народ верил новым медиа. / Слышите истеричные вопли? / Это тайком наебывают Америку». В клипе музыканты сами изображают пропагандистов, кривляющихся перед телекамерами, а с флага США и из колонок течет поток зеленой желчи.
Но все же этот альбом не только набор политических лозунгов и провокационных строчек — он устроен сложнее. В треке «Jesus of Suburbia» появляется главный лирический герой пластинки — Иисус из пригорода. «Сын ярости и любви», с собственной «библией», в которой, правда, нет ни любви, ни ярости. «Со мной все в порядке, / Как и полагается / В стране притворства, / Где в меня не верят», — поет Билли Джо Армстронг от лица своего персонажа, типичного молодого американца. «Jesus of Suburbia» длится девять минут — неслыханная для поп-рока длительность.
Характерная, впрочем, для рок-оперы. Именно в этом жанре и задуман альбом: следующие восемь треков объединены в пары, главы одной большой истории. По сюжету «American Idiot» Иисус из пригорода уезжает в большой город, но ничего, кроме обмана и одиночества, там не находит. Это настроение отражено в паре «Holiday» и «Boulevard Of Broken Dreams» (клипы на них также объединяет общий сюжет).
Потом в «American Idiot» появляются Святой Джимми, которого Green Day называют «покровителем отрицания», «продуктом войны и страха», любителем поесть рамен и покурить траву, а также девушка по имени Как-ее-там. Иисус из пригорода влюбляется в Как-ее-там, но она его отвергает и пишет прощальное письмо. Его символически обозначает пара «Extraordinary Girl / Letterbomb»; вторая песня — та самая граната в форме сердца с обложки альбома. В письме Как-ее-там наконец раскрывает, что Святой Джимми — лишь альтер эго запутавшегося Иисуса из пригорода. Под влиянием этой своей субличности герой превращается в Американского идиота — и быть с ним уже не хочется. Green Day проводят нехитрую параллель, сравнивая потерю любимого человека с потерей американцами своей одураченной страны.
В сюжетах «American Idiot» встречаются и личные истории фронтмена. Прообраз Как-ее-там — бывшая девушка Армстронга Аманда, а песня «Wake Me Up When September Ends» написана в память об отце, умершем 1 сентября 1982-го, когда Билли Джо было 10 лет. В антивоенный контекст песню помещает клип — его герой уходит добровольцем на войну, и строчка «Разбуди меня, когда закончится сентябрь» уже рифмуется с 11 сентября и последовавшей американской агрессией на Ближнем Востоке.
Только за первые полгода после выхода «American Idiot» слушатели купили три миллиона копий альбома, Green Day получили «Грэмми» в номинации «Рок-альбом года», а также за трек «Boulevard Of Broken Dreams», названный главной записью года. Летом 2004-го группа начала играть альбом «American Idiot» на своих концертах, а после официального релиза мировой тур в поддержку альбома продолжался до декабря 2005 года — за это время Green Day дали около 200 концертов.
В 2009-м «American Idiot» стал рок-мюзиклом. Сначала его ставил театр из знакомого группе калифорнийского Беркли. Через год мюзикл начали показывать на Бродвее: актеры исполняли треки из альбома «American Idiot», а также следующего за ним «21st Century Breakdown» (2009), а Билли Джо Армстронг появился в нескольких спектаклях в роли Святого Джимми. И хотя в спектаклях без Билли Джо мюзикл больше походил на вечер каверов, спектакль все же оценило театральное сообщество — мюзикл получил две премии «Тони» за дизайн сцены и работу со светом, а также «Грэмми» за лучший альбом для музыкального шоу.
Песни и бомбы
Билли Джо Армстронг никогда не скрывал, что писал антивоенный альбом, но все же настаивал, что трек «American Idiot» обращен ко всем американцам, а не только к администрации Буша-младшего: «Она [песня «American Idiot»] о том бардаке, в котором мы оказались», — говорил он еще в 2004-м.
С 2004-го по 2016-й «American Idiot» был просто одним из главных номеров на концертах группы. Но после того, как президентом США стал другой республиканец, Дональд Трамп, политический подтекст песни вновь актуализировался — причем не только в США. В 2018 году жители Великобритании, откликнувшись на кампанию в соцсетях и медиа, начали слушать песню «American Idiot», чтобы она возглавила британские стриминги аккурат к визиту Трампа в Лондон. Армстронг, в свою очередь, сразу после выборов назвал Трампа фашистом и сравнил с Гитлером, а его популярность связал с пропагандой и распространением фейков среди «белого рабочего класса».
Отреагировал Армстронг и на новую попытку Трампа избраться президентом США в 2024 году: в новогоднем эфире канала ABC во время исполнения песни «American Idiot» фронтмен Green Day вместо «Iʼm not a part of a redneck agenda» («Я не вписываюсь в повестку дня глупой деревенщины») спел «Iʼm not a part of a MAGA agenda». За такую политизированность на Армстронга набросились правые медиа и сторонники Трампа, включая Илона Маска.
Спустя пару недель после скандального эфира, в январе 2024-го Green Day выпустили свой новый альбом «Savoirs». Как и двадцать лет назад, пластинку открывает политически заряженный трек с упоминанием Америки в названии — «The American Dream is Killing Me» об одержимости теориями заговора, социальном напряжении и чувстве потери, которое испытывают американские демократы, лишившиеся спокойствия в собственной стране.
На новой пластинке Армстронг, как обычно, обращается и к собственной зависимости, и к отношениям с семьей. Пересечения с альбомом «American Idiot» очевидны. Понимает это и сама группа: во время своего последнего мирового тура в поддержку пластинки «Savoirs» Green Day сначала играли песню «The American Dream is Killing Me» и еще парочку новых, а следом исполняли все до единого трека из альбомов «Dookie» и «American Idiot», таким образом отмечая их 30- и 20-летие. Фанаты группы остались от этого решения в восторге.
У «Savoirs» нет шанса на популярность, сравнимую с «American Idiot». И вовсе не потому, что поп-рок или пауэр-поп, который играют Green Day, теперь уже точно «ретро». Песни, как бы того ни хотелось, не могут останавливать бомбы — за последние двадцать лет публика этот урок, увы, уже усвоила.
Александр Шакиров