«Черный пес» — китайский фильм о дружбе мужчины и собаки Сыгравший главную роль уиппет по кличке Сяо Синь получил за свою работу приз в Каннах
В сентябре в России вышел «Черный пес» — фильм китайского режиссера Гуань Ху, получивший приз «Особый взгляд» в Каннах в мае этого года. Это история о дружбе молчаливого и замкнутого Лана и, собственно, пса (животное тоже получило на Каннском фестивале награду), которого он изначально должен был отловить, чтобы его убили. Казалось бы, перед нами еще одна картина об отношениях одинокого мужчины и собаки. Но кинокритик «Медузы» Антон Долин (как и каннское жюри) считает, что «Черный пес» занимает особое место в ряду своих аналогов, — и вот почему.
Место действия — небольшой индустриальный городок в северном Китае, у границ пустыни Гоби, время — преддверие пекинской Олимпиады 2008 года. С жанром сложнее: вроде бы социальная драма, но если всмотреться — мифологическая притча или даже сказка, в которой собака не просто «герой-помощник», а важнейший персонаж. Череда ее действий и пантомима движений выражает то, что человек — молчаливый настолько, что поначалу кажется немым, — стремится скрыть.
Лан вышел по УДО, отсидев десять лет за непредумышленное убийство. В родном городе его не ждет ничего хорошего. Работы нет, надежд на будущее — тоже. Дядя погибшего, местный авторитет Мясник Ху (его бизнес — разведение змей), преследует Лана, требуя публично покаяться в содеянном. Многодетная сестра переехала на другой конец страны. Отец тяжело пьет и переселяется из дома в зоопарк, где ухаживает за немногочисленными оставшимися животными. Предприятия позакрывались, сносят целые жилые кварталы. Саркастический контраст депрессивного региона с процветанием далекой столицы подчеркнут обратным отсчетом до открытия Олимпийских игр, который ведет бодрый голос диктора из громкоговорителя.
Уезжая, люди бросили на произвол судьбы домашних питомцев, и теперь стаи одичавших псов заполонили окраины, наводя страх на горожан. Надзорный офицер, приставленный к освободившемуся Лану, требует, чтобы тот записался в бригаду по отлову бродячих собак. Тогда главный герой и сталкивается с особо изворотливым и хитроумным черным уиппетом, которого подозревают в бешенстве; за голову пса даже назначена денежная награда. Однако Лан почувствует в изгое родственную душу. При первой встрече напугав и изранив друг друга, постепенно они станут лучшими друзьями.
Кого-то в «Черном псе» привлечет прежде всего трогательная история, рассказанная динамично и экономно, без намека на сентиментальность: картину пронизывает невозмутимый стоицизм, чуть сдобренный холодным юмором. Но прежде всего фильм поражает мастерством режиссуры — и в ремесленном смысле, и в художественном. А головокружительно сложные сцены с участием собаки, живой и тщательно выдрессированной, могут поспорить своей изощренностью с анимацией.
Постановщик Гуань Ху принадлежит к «шестому поколению» китайского кино, не скрывающему социальные язвы от глаз аудитории. Самым известным его представителем считается актер и режиссер Цзя Чжанкэ, сыгравший в «Черном псе» роль добродушного мафиозного босса, дядюшки Яо. При этом предыдущие картины Гуань Ху, когда-то начинавшего в радикальном авторском кино, были бравурными патриотическими боевиками, сами названия которых красноречивы: «Я и моя родина», «Подвиг», «Восемь сотен». «Черный пес» — очевидная смена оптики и стиля, благодаря которой режиссера пригласили в Канны в мае этого года.
О возвращении китайских кинематографистов 1990-х под контроль государства (тот же Цзя Чжанкэ в начале 2000-х начал работать при поддержке властей) напоминает сильная сцена ближе к концу картины: отец главного героя умирает в больнице, в то время как буквально все жители города смотрят на центральной площади трансляцию открытия Олимпиады. Постановщиком масштабного зрелища был Чжан Имоу, когда-то — основоположник авторского кино 1980-х, чьи фильмы цензурировали и запрещали, а впоследствии — любимец компартии.
Первый же длинный кадр «Черного пса» задает тон зрелищу. Медленное движение камеры дает впечатляющую панораму пустыни, по которой едет едва заметный рейсовый автобус, — но вот ему навстречу несутся бесчисленные собаки, автобус заносит, он переворачивается. Это снято без единой склейки, как и многочисленные сложнейшие сцены отлова собак, по композиции напоминающие многофигурную живопись «малых голландцев». «Черный пес» красив суровой брутальной красотой: постиндустриальные руины рифмуются с марсианскими ландшафтами Гоби, снятыми в мрачнейших тонах. Перед нами — мир после гуманизма. Он напоминает знаменитую обложку «Animals» — классического альбома Pink Floyd, лучшая песня из которого называется «Dogs».
Ассоциация не случайна. Лан когда-то был местной знаменитостью, выступал как мотоциклист в цирке и играл в рок-группе. На стене его комнаты — постер пластинки «The Wall», лейтмотивом фильма становится песня «Hey you» — романтический и безнадежный призыв к солидарности. В кульминационной сцене солнечного затмения, которым люди уезжают любоваться в пустыню, город заполняют выпущенные из зоопарка животные, а за кадром звучит «Mother» — еще один обманчиво-мажорный гимн невозможному, но такому желанному человеческому теплу.
Pink Floyd — это, конечно, общее место, да и фильмов о дружбе одинокого мужчины и бродячего пса было предостаточно. При всей композиционной и постановочной виртуозности, «Черный пес» по своей сути — чрезвычайно простое кино. Но этим он и подкупает — причем не только неподготовленного зрителя, но и фестивальное жюри. В мае фильм взял престижный приз «Особый взгляд» в Каннах.
А параллельное жюри присудило Гран-при конкурса Palm Dog, за который соревнуются собаки из всех фестивальных картин, исполнительнице главной роли (оказалось, это сука) Сяо Синь. Между прочим, это вовсе не пустячная награда — в прошлом ее получали псы из «Догвилля», «Патерсона», «Артиста», «Однажды в… Голливуде» и «Анатомии падения». Знаменитый тайваньский артист и музыкант Эдди Пэн, неузнаваемый в «Черном псе» в роли главного героя, вышел за наградой вместе с Сяо Синь: за время съемок они так сдружились, что он забрал собаку себе, — пример настоящей, а не разыгранной на камеру химии между актерами.
Антон Долин