«Сочувствующий»: на HBO вышла блестящая экранизация одноименного бестселлера. О двойном агенте на вьетнамской войне Автор — режиссер «Олдбоя» Пак Чхан Ук. Сразу нескольких героев-американцев играет Роберт Дауни — младший
14 апреля на HBO Max вышел «Сочувствующий» — сериал южнокорейского режиссера Пак Чхан Ука, снятый по одноименному бестселлеру Вьет Тхань Нгуена, американского писателя вьетнамского происхождения. Главный герой истории — двойной агент, который одновременно служит в тайной полиции проамериканской Южновьетнамской Республики и передает секретные сведения Вьетконгу. В 2016 году Нгуен получил Пулитцеровскую премию за свой роман, экранизация которого представлялась делом почти невыполнимым — из-за особого авторского языка и стиля самого текста. Но Пак Чхан Уку удалось снять убедительный сериал, который, впрочем, удивит и поклонников книги. Подробнее об этой работе рассказывает кинокритик Антон Долин.
Неужели в 2024 году нужен еще один фильм, в придачу многосерийный, о вьетнамской войне? После «Охотника на оленей» и «Апокалипсиса сегодня», «Взвода» и «Доброе утро, Вьетнам», «Цельнометаллической оболочки» и «Форреста Гампа»? После того, как сложился канон, который даже высмеяли десятки раз — в «Горячих головах» или «Солдате неудачи»? Нужен. Ведь в этом самом каноне вы не найдете ни одной известной и успешной картины, где война показана с точки зрения самих вьетнамцев. Более того, невозможно отыскать фильм, где у них есть какие-либо реплики — кроме нечленораздельных криков ярости или боли (авторы подчас даже не утруждались их переводить).
Впрочем, первый титр созданного HBO и A24 «Сочувствующего» напоминает: это в США войну называли «вьетнамской», а в самом Вьетнаме ее знают как «американскую». Так что блестящий, новаторский, раздражающий, шокирующий, многослойный сериал Пак Чхан Ука (он здесь — шоураннер вместе с Доном Маккеларом, а также сценарист всех семи серий и постановщик первых трех) — не в меньшей степени об Америке.
Одноименная книга Вьет Тхань Нгуена, получившая Пулитцеровскую премию и с десяток наград меньшей значимости, изданная огромными — тем более для интеллектуальной экспериментальной прозы — тиражами и переведенная на множество языков, сделала дебютанта Вьет Тхань Нгуена суперзвездой всемирной литературы. Пак Чхан Ук звездой числится последние двадцать лет, после того как Квентин Тарантино наградил его шокирующего «Олдбоя» Гран-при в Каннах. С тех пор южнокорейский режиссер пробовал себя в разных формах и жанрах (среди его картин есть другой англоязычный сериал о шпионаже, «Маленькая барабанщица» по Джону Ле Карре), его недавний триллер «Решение уйти» принес еще один приз в Каннах, за режиссуру. Именно там широкая публика впервые увидела работу оператора Ким Джи Ена и композитора Чо Енука, создавших и параноидальную атмосферу нового сериала.
Пуристы скажут, что экранизировать «Сочувствующего» невозможно, слишком уж многое скрыто в своеобразном стиле романа и уникальном языке — одной из причин, по которым героя-рассказчика не признают своим ни коммунисты, ни капиталисты. На это можно возразить, что и киноязык Пак Чхан Ука не так уж прост.
Если существует секрет удачной экранизации сложной литературы, то он — в хотя бы приблизительном соответствии талантов писателя и режиссера (недавно этот тезис доказали «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса). Вьет Тхань Нгуен выступил в «Сочувствующем» исполнительным продюсером, а значит, как минимум одобрил те существенные отступления от сюжета и его прихотливого построения, которые в сериале обнаружат придирчивые читатели первоисточника. Ни одно из них не продиктовано беспомощностью или желанием компромисса. Напротив, режиссер и писатель сделали историю своего героя более запутанной и интригующей.
Общая канва осталась прежней. Безымянный Капитан, адъютант у Генерала — самовлюбленного и ограниченного главы южновьетнамской секретной службы, — вместе со своим шефом и его семьей бежит из брошенного американцами и сданного коммунистам-северянам Сайгона. Оказавшись в Калифорнии, он налаживает непростое эмигрантское житье, одновременно помогая Генералу создать поддерживаемое ЦРУ подполье для захвата власти во Вьетнаме и возвращения домой. Обо всем этом Капитан докладывает своему другому начальнику, уже во Вьетнам, в шифрованных посланиях. Ведь он работает на обе разведки, служит двум хозяевам, поскольку равно сочувствует двум сторонам — коммунистической и капиталистической.
Двойная идентичность эмигранта органично соединяется с раздвоенностью уроженца страны, разорванной гражданской войной. Еще он полукровка. А в двух закадычных друзьях Капитана (и его двойниках) — убежденном антикоммунисте и десантнике Боне, который тоже бежит в США и делит с рассказчиком его скудное жилище, и изощренном интеллектуале-леваке Мане, который остался в Сайгоне и оттуда управляет действиями героя, — выражено его шизофреническое мышление и вечно больная совесть. Когда-то друзья были одноклассниками и поклялись друг другу в вечной верности, по примеру мушкетеров Дюма (сказалось французское колониальное наследие). Теперь двое оказались по разные стороны баррикад, а третий — прямо посередине, на линии огня. Для всех он и свой и чужой.
Вьет Тхань Нгуен, до писательской карьеры бывший университетским профессором, подчеркивает, что с Капитаном у него нет ничего общего, кроме некоторых саркастических наблюдений. Тем не менее австралийский актер вьетнамского происхождения Хоа Сюаньдэ, виртуозно сыгравший главную роль в сериале — для него она определенно станет прорывом в карьере, — несет черты сходства с автором романа. За вежливостью, корректностью, сугубо шпионской осторожностью персонажа сквозят растерянность, трогательная, почти детская потеря ориентиров и почвы под ногами. Похоже, «сочувствующим» можно назвать и Пак Чхан Ука (недаром слово «сочувствие» значилось в названиях двух его фильмов), которому известность принесла «Объединенная зона безопасности» — изысканный детектив об убийстве на границе Северной и Южной Кореи. Его страна тоже разделена гражданской войной, в которой активное — даже чересчур — участие приняла Америка. Его культурная идентичность тоже балансирует между западом и востоком.
Соблюсти на экране нелинейную природу повествования, наполненного репликами в сторону, ремарками на полях, отступлениями и цитатами, — уже недюжинное достижение. Пак Чхан Ук пускает в ход все свои таланты незаурядного формалиста, создавая поражающую контрастами, визуальными и музыкальными, сюжетную ткань и умудряясь не потерять внимания зрителя. «Сочувствующий» и смешной, и жуткий, и трогательный, в равной степени холодный и сентиментальный. Это разом едкая сатира, психологическая драма и фантасмагория: узнается поразительный дар режиссера в трудном искусстве перемены эмоциональных и жанровых регистров.
Точен и кастинг — в особенности запоминаются Тон Ле (Генерал), Фред Нгуен Хан (Бон), Ви Ле (непокорная дочь Генерала Лана) и, конечно, Сандра О, сыгравшая американскую японку, ставшую любовницей Капитана. «Сочувствующий» — предельно веский аргумент против «вьетнамского» канона американского кино, в котором азиатов показывали как неразличимую массу. Больше того: на все главные роли — их в сериале четыре — знаковых и важных для интриги американцев выбран один актер. Опытного оперативника ЦРУ, отслужившего во Вьетнаме сенатора-консерватора, манерного профессора-ориенталиста (разумеется, глубинного расиста) и модного голливудского режиссера сыграл Роберт Дауни — младший, он же — сопродюсер сериала.
Таким образом, все белые в «Сочувствующем» на одно лицо, и это лицо «железного человека» Дауни. Невольно вспоминается и его мастерская роль-перевертыш в «Оппенгеймере», только что принесшая актеру первого в его карьере «Оскара». Даже если не углубляться в то, с каким удовольствием и тщанием звезда валяет дурака под разными масками, невозможно не признать, насколько это остроумное решение. Вызывающий прием намекает на то, что рассказчик — ненадежный, события показаны именно его глазами и не обо всем Капитан рассказывает до конца честно. Так что финал принесет некоторые сюрпризы даже тем, кто читал роман.
Пак Чхан Ук, как истинный постмодернист, никогда не упускает шанса исследовать природу кинематографа, а в таком материале, учитывая открытую полемику с каноном киноклассики, это неизбежно вдвойне. Сериал закольцован двумя сценами пыток (в первой серии пытают шпионку Севера, в последней палачами выступают уже северяне), и одна из них неслучайно помещена в кинозал. Проектор здесь становится той самой бьющей в глаза лампой, которую использовали при допросах следователи самых разных тоталитарных режимов. Этот беспощадный свет обязан отыскать во мраке истину, обеспечить окончательное признание вины.
Центральная же серия — четвертая из семи, — за постановку которой отвечал знаменитый бразилец Фернандо Мерейлеш («Город бога», «Слепота»), — грандиозная издевка над Голливудом.
Лауреат «Оскаров» и фестивальных наград, самовлюбленный и мизантропичный гений-режиссер снимает фильм «Деревушка», приглашая Капитана консультантом «по азиатской части». Рискуя конфликтом с деспотичным автором, тот сражается за право вьетнамских персонажей на свои сюжетные линии и реплики. Это миссия, в которой — впервые — равно заинтересованы его южные и северные, капиталистические и коммунистические кураторы-вьетнамцы: впервые дать их народу право голоса. В результате один из вьетнамских персонажей получает право умереть под страшными пытками, вторая — стать жертвой изнасилования жестоким, слившимся с персонажем до неузнаваемости американским «актером метода» (уморительная роль Дэвида Духовны). Миссия Капитана оказывается не только невыполнимой, но в прямом смысле слова самоубийственной, он едва не становится единственной настоящей жертвой этой экранной войны. Да и только ли экранной? Пока о ней снимается кино, намекают авторы, рано говорить о мире.
Изменить сформированный и принятый большинством взгляд на драматичные события недавней истории — задача невероятно сложная. Хочется надеяться, что Пак Чхан Ук вслед за Вьет Тхань Нгуеном преуспеет в этом больше, чем их общий неудачливый герой.
Антон Долин