Что будет с человеком, если он проживет 500 дней в темной пещере в полной изоляции? Испанка Беатрис Фламини решила проверить это на себе
Беатрис Фламини всегда стремилась к уединению, а после начала пандемии коронавируса решила провести 500 дней в пещере в полной изоляции — чтобы установить рекорд и морально подготовиться к длительному путешествию через пустыню Гоби. В ходе эксперимента за испанкой наблюдали спелеологи и другие ученые, но сама она со внешним миром никак не контактировала. Из пещеры Фламини вышла в апреле 2023 года, так и не побив рекорд, но с восторгом описывая журналистам свои впечатления. Однако психологи, наблюдавшие за экспериментом, подозревают что у испанки развилось посттравматическое расстройство, а ее опыт изоляции был очень далек от позитивного. «Медуза» пересказывает материал The New Yorker о том, что происходило с Фламини в пещере.
Фламини захотела пройти пешком пустыню Гоби. Чтобы подготовиться к длительному одиночеству, она решила провести 500 дней без контактов с внешним миром
Беатрис Фламини родилась в Мадриде в 1973 году и с детства любила проводить время одна. В начале 1990-х она решила выучиться на спортивного инструктора и тогда же (правда, не одна, а вместе с подругой) впервые посетила пещеру Регерильо, расположенную недалеко от Мадрида и известную рисунками эпохи палеолита. По словам Беатрис, она сразу влюбилась в пещеру — и в чувство спокойствия, которое там испытала.
Окончив вуз, Фламини начала преподавать аэробику в Мадриде. К 40 годам Беатрис многого добилась в жизни: у нее были долгие и крепкие отношениях, дом и машина. Но удовлетворения она не испытывала. Ей казалось, что она занимается не тем, чем на самом деле хочет. «Ты осознаешь, что [когда-нибудь] умрешь, — говорила Фламини журналистам. — Сегодня, завтра, через 50 лет. Что ты хочешь сделать в жизни, прежде чем это случится?»
Испанка решила уйти в горы и поселилась на хребте Сьерра-де-Гредос в центральной Испании, устроившись работать смотрителем в заповеднике. Получив сертификаты, позволявшие работать на высоте, и пройдя курсы первой помощи, она стала спасателем в горах, а свободное время занималась хайкингом и скалолазанием. Однажды Фламини спасла человека, которого накрыло лавиной. В другой раз видела, как турист погиб от удара молнией. Бо́льшую часть времени она проводила в одиночестве и даже перестала общаться с родственниками. Впрочем, в тот период она еще не разорвала полностью контакты с внешним миром: например, продолжала вести инстаграм-аккаунт.
В 2020 году, когда началась пандемия коронавируса, Фламини поселилась в заброшенном монастыре в каталонских горах. В уединении она много гуляла, изредка общалась по телефону с подругой и от нее узнавала, как обстоит ситуация с коронавирусом в Мадриде и мире.
С окончанием локдауна Фламини решила не прерывать самоизоляцию, а отправиться в еще более безлюдное место — пустыню Гоби в Монголии. Спустя несколько месяцев тренировок она почувствовала, что готова к путешествию физически — но не морально. Фламини еще ни разу не оставалась в одиночестве дольше, чем на 95 дней, а переход через Гоби точно занял бы больше времени.
Беатрис стала искать информацию о людях, которые долгое время жили в пещерах. В 1970 году рекорд установил серб Милутин Велькович, находившийся в пещере 463 дня. Однако ни он, ни кто-либо другой не проводили это время в полном одиночестве. Например, Велькович время от времени созванивался с жителями ближайшей деревни и узнавал о происходящем в мире по радио. Фламини решила не только побить его рекорд, но и сделать это в полной изоляции. Она была уверена в своих силах, так как много раз участвовала в спелеологических экспедициях. Испанка поставила себе цель — прожить 500 дней в пещере без контактов с внешним миром.
За экспериментом вызвались наблюдать ученые. Фламини согласилась установить в пещере камеры, но настояла, чтобы никто извне не мог с ней связаться
Участники спелеологического клуба из муниципалитета Гранада предложили Беатрис подходящую пещеру — к северу от города Мотриль на андалусийском побережье. Влажность и температура позволяли жить в ней круглый год, а вход располагался рядом с обрывом высотой больше 60 метров: случайные туристы не могли бы потревожить испанку. Основная часть пещеры представляла собой галерею примерно 30 метров в длину и девять в ширину, высотой около 12 метров. Внутри было темно и сыро, а пол покрывали каменные осколки.
Изначально Фламини планировала принести в пещеру достаточно продуктов и воды, чтобы хватило на 500 дней, никак не взаимодействовать с людьми и вернуться во внешний мир, чтобы сразу отправиться в Монголию. Однако спелеологи убедили ее, что доставить такой объем продуктов питания до выбранного места будет чрезвычайно трудно. Еще одна сложность заключалась в том, что без посторонней помощи она не могла бы утилизировать отходы, не покидая пещеру. Фламини договорилась со спелеологами, что они будут оставлять припасы на выступе над пещерой, а она будет карабкаться по тросу и забирать то, что они принесли. Одно из испанских предприятий общественного питания вызвалось обеспечить Беатрис консервами на все время экспедиции.
Кроме того, она согласилась, чтобы в пещере установили две камеры слежения, тревожную кнопку и компьютер, через который при необходимости можно было бы отправить односторонний сигнал. Чтобы коммуникации работали, в пещеру пришлось провести Wi-Fi, но Беатрис не взяла с собой никаких устройств для связи с другими людьми — это по-прежнему было ее основным условием. Более того, чтобы достичь «полного разъединения», она решила все 500 дней не смотреть в зеркало на собственное лицо.
За изоляцией Фламини согласились наблюдать исследователи из университетов Гранады и Альмерии. Они собирались оценивать изменение ее психологического состояния и циркадных ритмов в условиях изоляции и постоянной темноты. Прежде чем отпускать испанку в пещеру, ученые провели несколько тестов. Нейропсихолог Мария Долорес Рольдан-Тапия из Алмерийского университета заключила, что Беатрис — «крайне решительная, мотивированная и дисциплинированная личность».
Еще Фламини встретилась со спортивным психологом Деборой Годой Искьердо — та посоветовала проговаривать свои мысли, чтобы не терять связь с реальностью. Испанская компания Dokumalia, специализирующаяся на съемке передач про выживание в диких условиях, предоставила Беатрис две камеры GoPro, чтобы она могла вести дневник. Источником электричества в пещере стали солнечные батареи, их волонтеры оставляли там же, где и припасы. Энергии от них хватало на работу двух ночников и Wi-Fi роутера.
В середине ноября 2021 года Фламини опубликовала в инстаграме пост с подписью: «В субботу 20 ноября лодка отправляется в новое плавание. Мы снова выйдем на связь в апреле или мае 2023-го». Когда пришло время спускаться, Беатрис и волонтеры собрались снаружи — это было ее последнее взаимодействие с людьми до конца эксперимента. Она с трудом протиснулась в пещеру, показала оставшимся снаружи язык и пошутила: «До завтра».
В пещере Фламини потеряла чувство времени, у нее начались галлюцинации. Свое состояние она описывала как «спячку»
В начале эксперимента Фламини вела на компьютере дневник и отправляла записи ученым, но вскоре прекратила это делать. Она пыталась вести счет дням, но сбилась к середине второго месяца. Перед спуском Беатрис пообещала наблюдателям, что будет выполнять когнитивные упражнения, но через две недели пожаловалась на то, что компьютер не работает: оказалось, она не могла вспомнить пароль и вводила неправильные. Исследователи просили Фламини пользоваться компьютером, как они договорились, но она их проигнорировала.
По записям с камеры GoPro видно, что в первые дни Беатрис поддерживала порядок в зонах, где готовила и ела, а также палатку, место для физических упражнений и компьютерную станцию. Их она обустроила на расстоянии друг от друга, чтобы регулярно двигаться.
Однажды Фламини принесла в пещеру ветку и раскрасила ее маркерами — по ее словам, чтобы «сохранить чувство цвета». А в другой раз долго сидела и смотрела перед собой, объяснив потом на камеру, что так тренирует зрение.
Но вскоре настроение Фламини заметно ухудшилось. После эксперимента она призналась, что спустя несколько первых месяцев перестала запоминать детали происходящего, а 95% времени проводила сидя или лежа в темноте в состоянии «спячки». В одной из записей с GoPro Беатрис рассказала, как трудно не знать время суток, и добавила, что у нее «всегда четыре утра».
Чем дольше Фламини жила в одиночестве, тем более странно себя вела. Например, в какой-то момент она встала перед камерой, баюкая термос, а затем резко повернулась к стене и воскликнула, обращаясь к пещере: «Как ты прекрасна! Ты чудесная и дружелюбная! Ты добрая, и в тебе живет много сверчков. Я думаю, что это сверчки. Ты просто очаровательна!» Укладываясь спать, Фламини, по ее словам, иногда слышала барабанную дробь в голове и представляла, что некий шаман посылает ей приветственный сигнал.
«Уверена, если я продержусь 30 дней, все пройдет идеально», — сказала Беатрис на одной из записей. Тогда она считала, что прожила в пещере 19 суток, но самом деле находилась там почти в два раза дольше. В другой раз Беатрис решила, что снаружи наступила осень и надо собрать все камни со дна пещеры: ей казалось, что таким образом организм говорит, что пора собирать урожай. Но в реальности в этот момент было только начало лета. Фламини попыталась вести счет времени с помощью менструального цикла, но он стал слишком нерегулярным.
В январе 2022 года Беатрис заявила, что слышит нечто странное. В очередной записи с GoPro она попросила волонтеров передать ей диктофон, уверяя, что у нее нет паранойи или галлюцинаций. Пытаясь найти рациональное объяснение происходящему, она предположила, что крупное животное провалилось в пещеру, и решила спать с ножом в палатке.
Вскоре она перестала следить за порядком: по записям с камер видно, что по всему лагерю были разбросаны одежда, одеяла, книги, кастрюли и сковородки. Затем Беатрис начала бояться темноты. Промежутки между записями в ее видеодневнике становились все длиннее. Когда они все-таки появлялись, было видно, что она настроена далеко не так решительно, как в начале эксперимента. В какой-то момент Фламини показалось, что пол в пещере движется. Звуки, которые сначала завораживали ее, начали раздражать.
Примерно полгода спустя с начала эксперимента Фламини поняла, что попытки следить за временем только усиливают ее тревожность. «В пещере линейное движение времени прекращается, и все просто парит вокруг тебя, — объяснила она после эксперимента. — Какое-то время назад я родилась. Какое-то время назад я собиралась отправиться в Монголию. Не существует ни будущего, ни прошлого. Все происходит в настоящем или уже случилось какое-то время назад. Это трудно и странно».
Единственным подтверждением того, что время идет, оставался график утилизации отходов, которые Фламини через каждые пять походов в туалет выносила в пакете к месту, где волонтеры их забирали и оставляли ей свежие продукты.
В апреле 2022 года Беатрис пожаловалась на болезненные ощущения и немоту в ногах. На тот момент она проводила бо́льшую часть времени в палатке и много спала.
Иногда она рисовала комиксы о своем приключении и в одном из них даже изобразила волонтеров — правда, на этих рисунках у людей не было лиц. Еще Фламини вязала шерстяные шапки для друзей, а за весь эксперимент прочитала около 60 книг (хотя потом призналась, что не помнит почти ни одной из них). Кроме того, Беатрис начала общаться с GoPro так, будто взаимодействовала с реальными людьми. Она обнимала камеры и даже флиртовала с ними, пародировала живущих в пещере летучих мышей и говорила, что сделала новую прическу.
Однажды Беатрис показалось, что она умирает. По ее словам, она испытала облегчение. «Не было никакой разницы между тем, что я чувствовала тогда, и тем, как я представляю смерть», — рассказала Фламини после окончания эксперимента.
В сентябре 2022 года, когда эксперимент продолжался уже почти 300 дней, Фламини пришлось нарушить его главное условие из-за помех, которые исходили от роутера. От них у Беатрис начались головные боли и кровотечения из носа. Тогда она вынесла палатку и установила ее перед входом в пещеру. Спустя шесть дней к ней пришел Дэвид Рейес — глава спелеологической команды, которая отслеживала ее состояние. Фламини объяснила ему, что не может находиться в одном помещении с роутером. Волонтеры вызвали специалистов, чтобы те заменили оборудование. А Беатрис вернулась в пещеру и возобновила эксперимент.
После этого Фламини несколько раз срывалась на спелеологов. Однажды она записала десятиминутную тираду, обвиняя волонтеров в том, что они без предупреждения поменяли узел на тросе, по которому она карабкалась за припасами. Позже она призналась, что сама перевязала этот узел, но забыла об этом.
Несмотря на ухудшение своего психического состояния, испанка почти добилась цели и провела в пещере 492 дня (восемь суток ее палатка стояла снаружи из-за проблем с роутером). Позже Беатрис вспоминала, что когда Рейес спустился за ней в пещеру, она лежала и «дрейфовала», но его голос вывел ее из ступора.
Фламини уверяла, что провела «потрясающее» время в пещере. Эксперты подозревают, что у нее развилось ПТСР
Почти сразу после выхода из пещеры Фламини провела пресс-конференцию. Она держалась перед журналистами лучше, чем можно было ожидать, учитывая почти полтора года изоляции, — шутила и улыбалась. На вопрос, думала ли она хоть раз досрочно прервать эксперимент, Беатрис ответила отрицательно и добавила, что уже скучает по пещере. Ученые, которые следили за ходом эксперимента, предположили, что такое поведение на пресс-конференции могло быть защитным механизмом и реакцией на травму. Попрощавшись с журналистами, Фламини почти сразу потеряла сознание. Ее отвезли в больницу, но, по словам самой испанки, все показатели были в норме. Однако она не помнила, как вела себя на пресс-конференции.
Многие исследователи и профессиональные спелеологи выразили сомнение в том, что Фламини, как сама утверждает, провела «потрясающее» и «неповторимое» время в пещере. По ее рассказам эксперимент казался чуть ли не отпуском. «Все думали, что я выйду оттуда зомби, но они ошибались!» — шутила она, добавляя, что даже не успела ни по кому соскучиться за 500 дней.
Позже, уже в разговоре с корреспондентом The New Yorker Д. Т. Максом, испанка призналась, что после эксперимента ее стали пугать звуки, источника которых она не видит. Если что-то происходит сзади или сбоку от нее, ей становится некомфортно: в темной пещере она привыкла смотреть только перед собой — в направлении, куда падал свет налобного фонаря. Она также сказала, что не стала бы советовать другим людям повторять ее опыт над собой, потому что «темнота высасывает жизнь», а «одиночество поглощает тебя».
Если с The New Yorker Фламини поговорила охотно, то от дальнейших исследований, которые хотели провести ученые, наблюдавшие за ней весь эксперимент, она наотрез отказалась. Она объяснила это тем, что ее опыт уникален, и она должна проработать его по-своему. Ученые предположили, что она все еще не готова всерьез обсуждать пребывание в пещере и анализировать свои переживания. «Все ее поведение говорит о наличии ПТСР, — уверена нейропсихолог Мария Долорес Рольдан-Тапия. — Выживание в пещере нанесло ей травму, хоть и было добровольным. Судя по многим имеющимся у нас данным, ее опыт оказался скорее негативным».
Кроме того, за 500 дней в пещере Фламини потеряла значительную часть мышечной массы (других проблем со здоровьем врачи у нее не обнаружили). Покорение Гоби пришлось отложить на неопределенный срок.
Побить рекорд Милутина Вельковича Беатрис не удалось из-за восьмидневного перерыва на замену роутера. Но она все равно подала заявку в «Книге рекордов Гиннеса» — как рекордсменка среди женщин (ее запрос еще рассматривают). Сейчас Фламини снова отказалась почти от всех внешних контактов и живет в горах Кантабрии на северном побережье Испании.
«Медуза»