«Есть ощущение, что основную программу я выполнил. Теперь хочется просто жить» Памяти Льва Рубинштейна. Его интервью и выступления
14 января в возрасте 76 лет в Москве умер поэт и эссеист Лев Рубинштейн. В начале недели поэта в тяжелом состоянии госпитализировали в НИИ скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, его сбила машина. Рубинштейна экстренно прооперировали и погрузили в искусственную кому, в которой он провел несколько дней. Но спасти поэта врачам не удалось. Многие десятилетия Лев Рубинштейн, один из основоположников и лидеров московского концептуализма, был не только важным символом творческой и культурной жизни Москвы, но и общественным деятелем с активной гражданской позицией. Он много печатался в СМИ как публицист, давал интервью на самые злободневные темы, последовательно находился в оппозиции и к советским, и к российским властям. Поэт всегда занимал антивоенную позицию и с 2014 года осуждал российскую агрессию против Украины. «Медуза» вспоминает интервью и выступления Льва Рубинштейна последних лет.
Интервью журналистке Катерине Гордеевой, апрель 2023 года
Чего вы ждете от жизни?
Я жду относительно безболезненного ее завершения. У меня есть ощущение, что какую-то основную программу я выполнил, а теперь хочется просто жить, просто общаться с людьми, просто радоваться людям, радоваться вкусной еде, радоваться хорошим книжкам, слушать хорошую музыку.
Что бы вы хотели успеть увидеть?
Боюсь, то, что я хочу увидеть до конца жизни, я не увижу. А если увижу, это будет бонус.
Интервью журналистке Лизе Аникиной в программе «Персонально ваш», июнь 2023 года
Про традиционные ценности говорят все кому не лень. Но никто их не сформулировал. Я не слышал. Там что-то про позапрошлый век. Понимаете, даже коммунисты на уровне риторики в будущее устремлялись. Там речь шла о будущем. Ключевым словом было «прогресс» или «современность». Заметьте, что у нынешних идеологов ничего этого нет. Картины будущего в принципе нет. Мне понравилось, как кто-то из них сформулировал, что в идеологии должна присутствовать «любовь к прошлому». Это как любовь к смерти.
Интервью Александру Генису для программы «Наши» RTVI, август 2020 года
На вашем месте год назад сидел Дмитрий Быков, и мы с ним обсуждали один интересный вопрос: когда было хуже, сейчас или при Брежневе? Мы с вами хорошо знаем и то, и другое время. Быков сказал, что, несомненно, хуже сейчас. Как вы считаете?
У меня есть один эссеистический текст, который называется «Мыть или менять». Там речь идет об одном моем давнем товарище, он любил задавать удивительно странные вопросы, которые не имели ответов. Однажды он спросил: «Как тебе кажется, что лучше: менять носки и не мыть ноги, или мыть ноги и не менять носки?» Этот вопрос мне напоминает вопрос «Когда было лучше?»
«Разговор зумерки и бумера». Интервью Марье Уросовой, «НО.Медиа из России», март 2023 года
Я вообще могу надеяться на то, чтобы гордиться своей страной? Чтобы я могла сказать: «Я из России, это так классно!»
Я уверен, что вы до всего этого доживете. Я человек не религиозный, но всякое христианство уважаю, потому что мы все выросли в этой культуре. Я знаю, что один из смертных грехов — это гордость.
Но гордыня, а не гордость?
Все равно. Гордость. Здесь [в России] все перевернуто. Надо гордиться, например. А стыдиться, например, не надо. Для религиозного сознания все ровно наоборот. Надо стыдиться, надо каяться — это душу очищает. А гордость — это дьявольская штука. <…> Гордитесь успехами детей. А гордиться чем-то абстрактным, какими-то военными побрякушками? Гордиться пушками и снарядами?
Нет, я вообще не про это говорю. А вот просто: мне кайфово от того, что я живу в своей стране и она такая классная.
Ну, для этого надо добиться, чтобы она стала классной, вообще-то говоря. Сначала она должна стать классной, а потом хотите — гордитесь, хотите — нет. Но мне кажется, что нормальный, интеллигентный человек всегда найдет, чего стыдиться и за что просить прощения. Это очень чистые и важные чувства.
Интервью «Медузе», январь 2023 года
Каждый должен для себя выбрать уровень, на котором он может противостоять. Нужно соизмерять свои силы. Иметь принципы важно в любом случае — но нужно спрашивать себя, на что именно ты готов, прежде чем пускать их в дело. Есть адреналиновые люди, которые идут до конца, например, моя хорошая знакомая Юлия Галямина, которую я бесконечно уважаю. Мне очень симпатичен Илья Яшин и другие похожие на него политики.
Есть такая тетка, которая, конечно, сейчас плохо выглядит, но забывать о ней не стоит. Ее зовут надежда. Время от времени к ней надо обращаться, потому что она встроена в человеческую психику. Надо надеяться и делать по силам то, что умеешь.
