В албанской Тиране реконструировали Пирамиду — бывший музей диктатора Энвера Ходжи. Теперь здесь работает образовательный центр А что, так можно было?
Нидерландское архитектурное бюро MVRDV реконструировало Пирамиду в албанской столице — Тиране. Одно из наиболее узнаваемых зданий города в XX веке символизировало тоталитарный режим Энвера Ходжи, теперь же здесь открылся образовательный центр. Несмотря на недостатки, этот проект — один из самых интересных в мире среди тех, что переосмысляют с помощью архитектуры сложное прошлое. По просьбе «Медузы» архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает его историю.
Последний гвоздь в гроб коммунизма
Энвер Ходжа занимал пост первого секретаря ЦК Албанской партии труда больше 40 лет: с 1944-го до своей смерти в апреле 1985 года. Пирамиду — бруталистское здание на бульваре Мучеников Нации, одной из главных улиц Тираны, — строили как музей, посвященный диктатору. Здание открыли в октябре 1988-го, приурочив это событие к «80-летию со дня рождения пламенного революционера».
Помимо известных албанских архитекторов Пирро Васо и Владимира Брегу, над проектом работали дочь политика Пранвера Ходжа и ее муж Клемент Коланеци — также архитекторы. Последний утверждал, что форма музея вдохновлена горой Дайти, у подножия которой находится Тирана. По другой версии, постройка напоминает орла на гербе Албании — впрочем, заметить это сходство (очень отдаленное) можно только с большой высоты.
Иногда Пирамиду называют «мавзолеем Ходжи», но это неверно. Тело политика действительно предлагали забальзамировать и поместить в мавзолей, как поступили с другими коммунистическими лидерами. Правительство Албании отклонило эту идею как идущую вразрез с «многовековыми традициями албанского народа». Ходжу похоронили на Мемориальном кладбище павших героев нации в Тиране, а в мае 1992-го перезахоронили на общественном кладбище на окраине города.
В музее Ходжи выставлялись его личные вещи, в том числе автомобили, архив с кинохроникой и компьютеры. Пространства выставочных залов объединял 21-метровый купол, в высшей точке которого находился окулус — световое красное окно в форме пятиконечной звезды. Под звездой, в самом центре здания, располагалась 22-тонная мраморная статуя Ходжи. К ней вели две красные ковровые дорожки.
К концу 1980-х социалистическая Албания уже много лет была бедной, изолированной от остального мира страной. Пирамида стала самой дорогой стройкой в ее истории — и одной из самых масштабных (если не считать возведение более 170 тысяч бункеров на всей территории Албании). Один из смотрителей музея Ходжи, Леон Сика, вспоминал свои ощущения тех лет — ему казалось, что Пирамида станет «последним гвоздем в гроб коммунизма». Так и случилось: здание достроили к началу перестройки в СССР. В начале 1990-х социалистический режим пал и в Албании, музей Ходжи закрыли.
База НАТО, дискотеки и разруха
В 1991-м в здании появились конференц-зал и культурный центр. Новое пространство назвали в честь албанского оппозиционера и главы парламента Петера Арбнори.
Центром руководил албанский журналист Фрок Купи: в интервью The New York Times он вспоминал, что тогда разъяренные жители города требовали избавиться от всего, что напоминало о диктаторе: «Призрак Ходжи был повсюду». Первым делом он решил убрать статую под куполом — только это, как думал Купи, спасло бы здание от разрушения. Но мраморная фигура первого секретаря ЦК была настолько большой и тяжелой, что при ее перемещении пол и стены могли проломиться. Нашлось другое решение: статую расколотил кувалдой молодой театральный режиссер Ллеш Биба, который тогда работал в здании плотником. «Было приятно ударить Ходжу, — рассказывал он. — Никто больше не осмелился».
Власти не могли содержать Пирамиду — и часть помещений стали сдавать. В начале 1990-х в бывшем музее открыли бар и первый в стране ночной клуб. Подвальные помещения заняли офисы американского фонда USAID и компании Pepsi.
В 1999-м, в период войны в Косове, в здании развернули штаб-квартиру НАТО и центр гуманитарной помощи. Через год рядом установили «Колокол мира» — его отлили из переплавленных патронов от пуль, выпущенных во время беспорядков 1997 года. С 2001-го в более массивной задней части здания работали телецентр канала Top Channel и радиостанция Top Albania Radio.
Очень значительная — фронтальная — сторона Пирамиды была заброшена. На фасадах уже не было мрамора, в окнах — стекол, на стенах появились граффити. Центральные залы, где когда-то стояла скульптура Ходжи, пустовали, в них спали бездомные. Иногда помещения использовались для киносъемок — здесь снимали в том числе некоторые сцены из ремейка фильма ужасов «Урод в замке».
Хотя с годами Пирамида выглядела только хуже, она стала важным символом Тираны. Албанский писатель-диссидент Исмаил Кадаре отсылал к ней в романе «Пирамида», который считается одним из лучших его произведений. А во время антиправительственных протестов 2011 года тысячи людей забирались на вершину Пирамиды и поджигали перед ней автомобили.
В обычное время здание использовали как смотровую площадку или место для игр — дети скатывались с крыши как с горки (вот так это выглядело от первого лица). «Вы не хотите знать, сколько рук там переломано», — рассказывал в 2018 году глава бюро MVRDV Вини Маас.
Нидерландские архитекторы
Несколько десятилетий албанцы спорили о судьбе Пирамиды: одни хотели разрушить ее как напоминание о репрессивном режиме, другие указывали на архитектурную ценность. В 2011 году премьер-министр от демократов Сали Бериша, бывший президент страны, предложил снести здание и построить на этом месте новый парламент. В стране провели международный архитектурный конкурс; победил проект австрийского бюро Coop Himmelb (l)au. Закончить стройку намеревались к 28 ноября 2012 года, то есть к столетию независимости Албании от Османской империи.
Но идея Бериши понравилась далеко не всем. Известный албанист и писатель Ардиан Клоси составил петицию против сноса, которая собрала больше шести тысяч подписей. Выступил с критикой и лидер социалистов Эди Рама — сегодня премьер, а с 2000 по 2011 год мэр Тираны. Отец Эди — Кристак Рама — скульптор, чью статую Ходжи расколотили в Пирамиде.
В 2013 году Университет Тираны и Кембриджский университет опубликовали исследование, согласно которому большинство албанцев хотели бы сохранить Пирамиду. Пирамида была социалистическим символом всего четыре года, объясняют авторы исследования, в остальное время ее использовали иначе — поэтому прямой ассоциации у альбанцев нет.
Когда Рама возглавил правительство, от сноса окончательно отказались. В это время менялась и сама Албания, и ее отношение к наследию социалистической эпохи. Страна вошла в НАТО и подала заявку на вступление в Евросоюз. Многочисленные бункеры преобразовали в музеи и галереи (первую из них, BunkʼArt 1, открыли в 2014 году), отели, лавки и кафе; в бывшем здании спецслужбы Сигурими в Тиране открыли Музей тайного наблюдения, который, как гласит табличка, «посвящен тем невинным людям, за которыми шпионили, которых арестовывали, преследовали, осуждали и казнили во время коммунистического режима». На жилые здания периода Ходжи нанесли муралы или просто покрасили яркой краской, чтобы хоть как-то оживить блеклую типовую застройку — на большее у городских властей не хватило бюджета. В стране начали работать известные архитектурные бюро — в том числе и MVRDV, одна из самых успешных нидерландских компаний.
На счету MVRDV 845 проектов по всему миру, большая часть — в Европе. Подход бюро основан на «экспериментальных сочетаниях форм и функций». Их самый известный проект — рынок Markthal в Роттердаме в виде огромной арки с квартирами. В Сеуле они преобразовали автомагистраль в городской парк, а в Тяньцзине спроектировали здание библиотеки, которую называют «самой инстаграмной» в Китае.
В Албании MVRDV работали с 2005-го, но из-за сложности и дороговизны работ строить в стране по их проектам начали лишь несколько лет назад. Сейчас в Тиране возводят их небоскребы Downtown One и Skanderbeg.
Образовательный центр в Пирамиде — их первая завершенная работа в Албании. MVRDV пишут, что стремились гуманизировать ансамбль, построенный в память о диктаторе, и «приспособить под новую эпоху, сохранив при этом его сложную историю». Насколько уместно привлекать зарубежных, а не албанских архитекторов к работе над столь сложным и травматичным наследием — большой вопрос. В любом случае местные архитектурные бюро не могли на это повлиять: не было ни архитектурного конкурса, ни общественных дебатов по поводу реконструкции Пирамиды.
MVRDV работали по заказу Албано-американского фонда развития (AADF) и правительств Албании и Тираны. Проект обошелся им в 22 миллиона долларов. Заказчики поручили разместить в здании образовательный центр для трех с половиной тысяч подростков, а часть площадей оставить незанятыми, чтобы их могли арендовать кафе, магазины и офисы. Открывшийся в здании образовательный центр принадлежит фонду TUMO — некоммерческой организации, которая основана американским предпринимателем армянского происхождения Сэмом Симоняном. Она бесплатно учит детей дизайну, робототехнике, киноискусству и другим дисциплинам.
Новая Пирамида
Архитекторы подчеркивают, что для многих албанцев Пирамида — это символ победы над режимом и проект MVRDV был вдохновлен тем, как молодежь использовала этот объект в последние десятилетия. Пирамиду они намеревались превратить в «обитаемый памятник» — и дать людям возможность «буквально ходить по бывшему монументу диктатора».
К покатым фасадам архитекторы добавили множество ступеней, которые ведут на смотровую площадку. Наверх можно подняться на лифте, а между лестницами есть горизонтальные переходы, по которым Пирамиду можно обойти по кругу. Одну из скатных балок оставили гладкой — чтобы подростки и дальше могли кататься с крыши как с горки.
Летом 2023 года вокруг здания открыли общественное пространство и внешние лестницы, людей начали пускать внутрь Пирамиды во второй половине октября. Общий зал расчистили от лишних перекрытий. В здании, на его кровле и в парке вокруг установили контейнеры — именно в них открылись офисы и лаборатории (эта система позволяет экономить на отоплении и вентиляции).
Эта работа — результат большого пути, который проделала Албания за 30 лет: далеко не всем странам удается в полной мере переосмыслить и гуманизировать наследие диктатур, а тем более передать его детям.
Теперь в тиранской Пирамиде мало что напоминает об изначальной функции здания. Но каркас коммунистической звезды еще можно разглядеть на восстановленном окулусе; «парадную» мраморную облицовку заменили более практичным бетоном. «Колокол мира» по-прежнему находится возле здания, но после реконструкции его установили на другом постаменте, тоже из бетона, — вероятно, в угоду стилистическому единообразию.
Но от прежней мрачной серьезности не осталось и следа. На это работает и новая функция сооружения — теперь аполитичного и безмятежного (кстати, объемы, нарочито разбросанные по территории, — не уникальный для MVRDV композиционный прием, бюро переносит его из проекта в проект в самых разных масштабах).
С вершины Пирамиды хорошо видно, что город, который еще недавно считался одним из самых мрачных мест Европы, бурно застраивается; в недалеком будущем мэр Тираны Эрион Велиая видит столицу как «Тель-Авив на Балканах» со множеством айти-предприятий и новых рабочих мест. Но пока, подчеркивает он, Албания все еще ассоциируется с экономическими мигрантами — страна остается одной из беднейших в Европе и до сих пор сводит счеты со своим «неудобным прошлым».
Ася Зольникова