«Наполеон» Стэнли Кубрика — «величайший из неснятых фильмов» В батальных сценах должны были участвовать десятки тысяч реальных румынских солдат, а в эротических эпизодах — Одри Хепберн
Стэнли Кубрик много лет своей жизни посвятил изучению биографии Наполеона Бонапарта и мечтал, что его фильм о французском императоре станет лучшим в истории. Режиссер планировал снимать в реальных замках Наполеона и хотел воссоздать многотысячные битвы в тех же локациях, где сражения происходили на самом деле. Хотя проект получился слишком амбициозным для своего времени и так и не был снят, в ходе подготовки к нему Кубрик собрал один из самых больших архивов в мире, посвященный жизни французского императора, его окружению и эпохе в целом. «Медуза» рассказывает, как Стэнли Кубрик работал над своим «Наполеоном» — и каким мог получиться этот фильм.
«Невозможно объяснить, что я собираюсь сделать. Просто скажу, что планирую снять лучший фильм в истории»
Эти слова Стэнли Кубрик произнес в 1971 году. К тому моменту 43-летний режиссер уже снял эпические картины «Тропы славы» и «Спартак», провокационные для 1960-х «Лолиту» и «Доктора Стрейнджлава», а также философскую фантастику «2001 год: Космическая одиссея». Благодаря этим фильмам Кубрик стал всемирно признанным мастером и смог сосредоточиться на проекте мечты — масштабной биографии Наполеона Бонапарта.
Жизнь французского императора пересекалась с темами, раскрытыми Кубриком в предыдущих фильмах. «Все проблемы, с которыми сталкивался Наполеон, на удивление современны: ответственность и злоупотребление властью, динамика социальной революции, отношения личности и государства, война, милитаризм», — объяснял режиссер в интервью 1969 года.
По словам Кубрика, Наполеон был «одним из редких людей, которые творят историю и формируют судьбу своего времени и будущих поколений». Современный мир режиссер называл «результатом [жизни] Наполеона», а императора — «самым интересным историческим персонажем из всех».
Помимо роли Наполеона в истории, Кубрик изучал его личную жизнь и отношения с Жозефиной Богарне, которые кинематографист называл «одной из величайших навязчивых страстей всех времен».
Шурин и продюсер проектов Кубрика Ян Харлан рассказывал, что тот «изо всех сил пытался понять», как «распутная Жозефина могла манипулировать таким способным человеком». Из-за этого Кубрик, по словам Харлана, «разрывался между глубоким восхищением и разочарованием» к императору Франции. С одной стороны, он «преклонялся перед человеческой глупостью и тщеславием» императора, а с другой — видел в Наполеоне «политическое чудовище» и «идеальный объект для изучения».
Биограф Кубрика Винсент Лобрутто даже отмечал сходство между кинематографистом и объектом его исследований: «[Наполеон] воплощал страсть режиссера к контролю, власти, одержимости, стратегии и войне». Об этом говорил и соавтор сценария к фильму Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» Майкл Герр: «Оба были самоучками-аутсайдерами, которые победили систему на своих условиях».
Подготовка к съемкам «Наполеона» сама по себе была проектом невероятных масштабов
Работа над фильмом Кубрика о Наполеоне началась на киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) в 1967 году. Первым делом режиссер пересмотрел все существовавшие фильмы на эту тему, и, по его словам, «ни один не произвел особого впечатления». Например, немую картину француза Абеля Ганса «Наполеон» (1927), которая в свое время считалась технически новаторской и прорывной, Кубрик назвал «ужасной», а сюжет и актерскую игру — «очень грубыми». Зато «Войну и мир» (1967) Сергея Бондарчука Кубрик считал «на голову выше остальных» фильмов о наполеоновской эпохе, хотя все равно был разочарован картиной. Взгляд Льва Толстого на Наполеона, по мнению режиссера, был «далек от исторической объективности».
Кубрик прочитал о Наполеоне всю литературу, которую смог достать, и «полностью погрузился в его жизнь». По словам режиссера, он изучил «несколько сотен книг — от английских и французских рассказов XIX века до современных биографий». Ему хотелось знать абсолютно все — от того, какие блюда любил французский император, до погоды в день конкретного сражения.
Помимо самостоятельной работы, режиссер консультировался с одним из ведущих мировых экспертов по наполеоновской эпохе — профессором Оксфорда Феликсом Маркхэмом, который более 40 лет изучал историю конца XVIII — начала XIX века. Кубрик нанял художников и реконструкторов, которые создали для него прототипы транспортных средств, оружия и костюмов: по словам режиссера, все было «детально скопировано с картин и письменных описаний того времени».
Среди 20 исследователей, помогавших Кубрику на стадии препродакшена, был шурин и сопродюсер режиссера Ян Харлан. «1968 и 1969 годы я провел в Цюрихе. Искал материалы, книги и рисунки — просто все, что можно было найти о периоде от Французской революции до Венского конгресса 1815 года. Другие люди [из команды Кубрика] неделями путешествовали по Германии, Франции и Великобритании с той же миссией», — вспоминал Харлан.
В результате Кубрик собрал архив из 276 книг, 15 тысяч фотографий реальных мест, где жил, бывал и сражался Наполеон, и 17 тысяч рисунков и литографий XIX века, а общее количество материалов достигло 500 томов. Это самый большой частный архив в мире, посвященный жизни Бонапарта. В 2009 году издательство Taschen выпустило книгу «„Наполеон“ Стэнли Кубрика: Величайший из неснятых фильмов» под редакцией Элисон Касл. Альбом в 1112 страниц рассказывает об архиве и включает репродукции многих фотографий и литографий из коллекции Кубрика, его записи и другие артефакты. В книгу даже вошли фрагменты сценария фильма.
В 2019 году наполеоновский архив Кубрика стал частью масштабной выставки о карьере режиссера в Лондонском музее дизайна. Куратор экспозиции Деян Суджич назвал архив «аналогом „Википедии“», где можно найти все — «от того, что Наполеон ел на завтрак, до того, во что была одета Жозефина за ужином».
Когда препродакшен завершился, стало понятно, что проект нереализуем для своего времени
В ноябре 1968-го режиссер показал продюсерам MGM сценарий. Даже по современным меркам он был огромным — 186 страниц. То есть фильм должен был идти более трех часов, в то время как хронометраж большинства картин 1960–1970-х годов не превышал 90 минут.
Кубрик уместил в сценарий всю жизнь Наполеона — темп фильма был бы довольно быстрым. История начиналась с детства императора, когда он в девять лет поступил в Королевскую военную академию в Бриенне. А уже на девятой странице сценария главному герою было 20.
По словам Яна Харлана, тот скрипт был «хрестоматийным», а не окончательным вариантом и режиссер планировал переписывать его ежедневно во время репетиций и съемок. Кубрик делал так в процессе работы над каждым фильмом, и первоначальный текст всегда сильно менялся во время продакшена. В случае с картиной о Наполеоне режиссер пригласил для этого профессиональных сценаристов. «Стэнли не был великим писателем. У него не было ложной гордости, и он нанял авторов, чтобы те помогли ему», — вспоминал Харлан.
Редактор Элисон Касл, выпустившая книгу об архиве Кубрика, считает получившийся сценарий «очень хорошим», но в то же время признается, что от такого проекта ждешь большего. По ее мнению, Кубрик «многое приукрасил» и «сделал огромный акцент на истории любви с Жозефиной».
Харлан не согласен с ней и уверен, что у Кубрика получилась максимально увлекательная и интересная для массового зрителя история. Не «пыльное историческое шоу», а кропотливое воспроизведение жизни XVIII—XIX веков. При этом настолько актуальное, что «у зрителей было бы ощущение, что они смотрят картину о современных событиях».
Кубрик надеялся приступить к съемкам зимой 1969 года и разобраться с батальными и прочими натурными сценами за два-три месяца. После этого еще три-четыре месяца он планировал работать в студийных павильонах. На все это режиссер рассчитывал получить бюджет 5,2 миллиона долларов. Для сравнения: бюджет «Космической одиссеи» составил 12 миллионов долларов.
Режиссер старался максимально сократить расходы. Так, он хотел снимать в замках и дворцах Франции, Швеции и Италии, где разворачивались реальные события, потому что их аренда стоила всего 350 долларов в сутки — дешевле строительства декораций. Для освещения Кубрик планировал использовать только свечи, масляные лампы и дневной свет. А снимать решил на специальную пленку и 50-миллиметровые объективы, которые хорошо работают при слабом освещении.
Для костюмов солдат команда художников предложила специальную плотную бумагу. Получались недорогие (всего по четыре доллара за штуку) муляжи формы, которые было не отличить от настоящих во время массовых и панорамных сцен. А массовка должна была стать самой большой в истории кино. Кубрик планировал «использовать максимум 40 тысяч пехотинцев и 10 тысяч кавалеристов для крупных сражений». Чтобы сэкономить на статистах, постановщик договорился с армиями Югославии и Румынии, которые согласились предоставить ему необходимое количество солдат за скромную плату: каждый военный получал бы всего по два доллара за съемочный день.
Работа с таким количеством участников массовки тоже создавала сложности — в первую очередь с размещением и логистикой. «Допустим, у нас 40 тысяч пехотинцев: если бы мы могли посадить 40 человек в грузовик [чтобы довезти их от города и поселка до места съемок], потребовалась бы тысяча грузовиков. Таким образом, в дополнение к другим критериям поиска подходящей местности она должна еще и находиться в пешей доступности от военных казарм», — объяснял Кубрик.
Но режиссер не хотел снимать с меньшим количеством статистов. Он хотел «воссоздать все условия битвы с кропотливой точностью». Кубрик называл наполеоновские сражения «прекрасными смертельными балетами» и хотел во всех подробностях донести их красоту и «отвратительную реальность» до зрителя. Для этого в том числе планировалось использовать за кадром голоса актеров, играющих российского императора Александра I, Жозефину, самого Наполеона и безымянного рассказчика. А с помощью анимации в фильме были бы показаны движения войск на картах.
Поначалу Кубрик решил экономить на звездных актерах и актрисах. В сценарной заявке продюсерам даже было примечание: «Никаких знаменитостей в роли императора». Впрочем, позже стало известно, что роль Бонапарта могли получить Дэвид Хеммингс («Фотоувеличение», «Гладиатор»), Оскар Вернер («451 градус по Фаренгейту»), Аль Пачино и Иэн Холм («Чужой», «Властелин колец»). Также Кубрик видел в главной роли Джека Николсона: ему понравилась игра актера в «Беспечном ездоке» Денниса Хоппера. Николсон подтвердил это в интервью и заявил, что Кубрик и его «заразил наполеоновскими планами».
По слухам, на второстепенные роли рассматривались Питер ОʼТул, Алек Гиннесс, Ричард Бертон и Жан-Поль Бельмондо. Роль Жозефины могла достаться Ванессе Редгрейв и Джули Кристи, но в первую очередь — Одри Хепберн. Но актриса якобы отказалась из-за слишком откровенных сцен: впервые Жозефина встречает Наполеона во время оргии в зеркальной комнате. А пометка Кубрика возле этой сцены гласила: «Maxima erotica».
Впрочем, Хепберн написала Кубрику записку, в которой поблагодарила за предложение: «Спасибо за доброе письмо, которое вы мне написали. Я польщена и рада, что вы хотели бы поработать со мной. Но я не готова сниматься какое-то время и не могу брать на себя обязательства по проектам. Надеюсь, вы это поймете… и когда-нибудь снова подумаете обо мне».
Кубрик не оставил свою мечту — и включил наработки для «Наполеона» в другие свои фильмы. Он верил, что со временем вернется к эпику о французском императоре
К 1969 году студия MGM вложила в проект более 400 тысяч долларов, которые пошли на разработку и создание костюмов, разведку локаций в Европе и соглашение с румынской армией. Но затем на фоне финансовых проблем у компании сменилось руководство, и новое правление сосредоточилось на строительстве казино в Лас-Вегасе ради прибыли.
На протяжении года Кубрик предлагал проект другим студиям, но ему везде отказывали по разным причинам: дороговизна, масштаб, актерский состав, сценарий, локации. А в 1970-м вышел фильм о Наполеоне «Ватерлоо» Сергея Бондарчука, сопоставимый по масштабу с замыслом американского режиссера.
Кубрик назвал его «глупым» и заявил, что картина не помешает ему воплотить свой проект. «Ватерлоо» Бондарчука, несмотря на участие звезд Орсона Уэллса и Рода Стайгера, провалился в мировом прокате, собрав всего три миллиона долларов при бюджете 25 миллионов долларов. Продюсеры объяснили это тем, что аудитория устала от пеплумов и исторических картин, которые регулярно выходили в 1950–1960-е.
Казалось, что Кубрик окончательно потерял шансы снять своего «Наполеона», но режиссер продолжал надеяться. В 1971 году он выпустил новый хит — «Заводной апельсин» с Малкольмом Макдауэллом — и заявил, что его следующим фильмом станет «Наполеон». В 1972-м автор одноименного романа и сценарист «Заводного апельсина» Энтони Берджесс сообщил, что работает над книгой о Бонапарте, которую «Кубрик перенесет на пленку», но этого так и не случилось.
Вместо эпика о французском императоре в 1975-м Кубрик поставил драму «Барри Линдон». Действие картины разворачивается примерно в то же время, что и в неснятом «Наполеоне», и режиссер использовал немало своих наработок. Например, художники по костюмам шили одежду по уже готовым эскизам, осветители работали только со свечами и масляными лампами, а оператор Джон Олкотт — с 50-миллиметровыми светочувствительными объективами. Съемки велись на «наполеоновских» локациях. В то время даже ходили слухи, что параллельно с «Барри Линдоном» Кубрик снимал сцены битв для «Наполеона».
Новый фильм завоевал четыре «Оскара» — за операторскую работу, костюмы, декорации и саундтрек. Но Кубрик до конца жизни не расстался с мечтой о «Наполеоне» и продолжал использовать свои наработки. Так, в последнем фильме «С широко закрытыми глазами» он снял сцену оргии по описанию в сценарии «Наполеона». Кубрик умер во сне от сердечного приступа — через четыре дня после завершения монтажа «С широко закрытыми глазами» в 1999 году.
Впрочем, в 2023 году о проделанной режиссером работе вновь вспомнили. На Берлинском кинофестивале Стивен Спилберг объявил, что начал подготовку к съемкам сериала о Наполеоне по сценарию Кубрика. По словам Спилберга, в проекте также участвуют вдова Кубрика Кристиана и его шурин Ян Харлан. Когда именно и на какой платформе появится сериал — пока неизвестно.
Хотя Стэнли Кубрик так и не снял свой «лучший фильм в истории», без исследований и инноваций, результатом которых должен был стать его «Наполеон», не было бы других его ценных картин. А благодаря уникальному архиву и истории за этим проектом «Наполеон» Кубрика стал легендарным — и «величайшим из неснятых фильмов».
Александр Тремасов