«Madres» — один из лучших танцевальных альбомов года. Это легкая и понятная музыка о победе жизни над смертью Ее написала перуанская электронщица София Куртесис. «Медуза» рассказывает ее историю
В конце октября вышел «Madres» — дебютный альбом Софии Куртесис, перуанской артистки, диджея и продюсера, которая еще в юности переехала в Германию и начинала как участница берлинской техно-сцены 2000-х. Но настоящая известность пришла к Куртесис, когда она отказалась от «темного» звучания и обратилась к родной латиноамериканской культуре. «Медуза» рассказывает, как автобиографичная электронная музыка Софии Куртесис помогла ей пережить смерть отца, спасти мать и завоевать статус создательницы одной из лучших танцевальных пластинок 2023 года.
София Куртесис с детства отказывалась отвечать стандартам, принятым в обществе в ее родном Перу. В католической школе ее начали буллить за поцелуй с подругой: учителя запрещали девочкам садиться с ней за одну парту, а ее саму отправили сначала к психиатру, потом к священнику. Друзья перестали разговаривать с ней. Куртесис перешла в другую школу, но оттуда ее выгнали — за крашеные рыжие волосы и участие в местных андеграундных кинопроектах.
София же мечтала о режиссерской карьере и ради этого в 2002 году переехала из Лимы в Германию — ей тогда было 17 лет. Но в киноакадемию Баден-Вюртемберга поступить не получилось, и она отправилась сначала в Гамбург, где попробовала выучиться на пиарщика, но бросила все и приехала в Берлин. Там Куртесис изучала кино и одновременно работала риелтором. Как признается сама артистка, ни одного студенческого режиссерского проекта она не завершила.
Зато новое окружение Куртесис принимало ее сексуальность, а сама она поняла, что музыка ей гораздо интереснее, чем режиссура. При этом София сохранила кинематографический взгляд на творчество, что повлияло на ритмы и мелодии ее треков. Их легко представить саундтреками к фильму или наложить на видео, снятое на телефон во время прогулки по городу. «Я всегда говорю, что я — разочаровавшийся режиссер. Вот почему мои треки похожи на коллажи, — рассказывала Куртесис в интервью Pitchfork. — Я вижу песню еще до того, как напишу ее. Я буквально мечтаю о ней. Все начинается с ощущения, которое переходит в мелодию».
София начала выступать с диджей-сетами в берлинских клубах. Семплами для ее треков часто были будто случайно записанные голоса на улицах Лимы или Берлина, а вдохновением — латиноамериканская музыка и ритм больших европейских городов. К 2018 году Куртесис стала известна в берлинской техно-тусовке, но не более. А первый шаг к более широкой славе получился случайным. Как артистка позже призналась в интервью The Guardian, однажды она напилась и отправила свой трек «WinWin San» Акселю Боману — сооснователю шведской звукозаписывающей компании Studio Barnhus, влиятельной среди электронщиков. Куртесис повезло: трек понравился Боману — и вышел на сборнике лейбла.
Как раз тогда ее музыка начала отдаляться от трендов техно-сцены, а внимание со стороны придало артистке уверенности. Сама она это объясняла так:
Я уважаю своих друзей, которые безупречно делают электронную музыку, хорошо спродюсированный жесткий звук. Но иногда мне очень хочется спросить их: «Вам самим не надоело все время быть идеальными? Писать красивые посты о своих выступлениях?» В этой индустрии ты испытываешь большое давление, потому что очень сложно постоянно быть в моде. Раньше я тоже старалась угодить индустрии. Теперь меня это волнует меньше. Когда я играла в важных клубах, я чувствовала: «Я должна выдать самый крутой, самый занудный звук». А потом сказала себе: «Нет, я буду делать только то, что мне нравится, и, если меня больше не пригласят, я буду уважать это решение».
После релизов на Studio Barnhus Софией заинтересовался британский лейбл Ninja Tune. А сама она еще больше погрузилась не просто в латиноамериканские мотивы, но в свое перуанское прошлое. На обложке EP «Fresia Magdalena» (2021) изображен собранный из бетонных блоков храм Сариты Колонии — перуанской святой, которую не признает католическая церковь. Местное ЛГБТК-комьюнити считает ее своей покровительницей. Мини-альбом назван в честь матери Куртесис Фрезии и приморского района Лимы Магдалена-дель-Мар, где она родилась.
Посвятить пластинку София решила своему отцу Николасу, умершему от лейкоза в 2020 году. Куртесис вернулась в Перу, чтобы провести последние дни с отцом: они часто сидели на берегу Тихого океана и смотрели на волны — так Николасу было легче переносить боль. Трек «La Perla» как раз отсылает к этим прогулкам: время забирает близких, словно вода накатывает на берег, но жизнь вокруг продолжается. А еще на «Fresia Magdalena» София впервые использовала в треках свой вокал — петь и играть на фортепиано ее научил в детстве именно отец.
Боль от потери близкого человека, травлю в школах и воспоминания о жесткой политической обстановке в Перу 1990-х (родители Софии были правозащитниками в годы режима Альберто Фухимори и брали дочь с собой на акции протеста) Куртесис сумела обернуть в легкую танцевальную музыку. И она наконец принесла ей коммерческий успех и широкое признание. Софию начали приглашать уже не просто диджеем на вечеринки, а как полноценную артистку — в том числе на фестивали Primavera Sound и Glastonbury, а также на разогрев к электронщику Caribou. «Мои предыдущие EP были о счастье и его потере, а также о трехдневных рейвах с лучшими друзьями, но этот [„Fresia Magdalena“] похож на размышления о моей жизни», — рассказала София в интервью NME.
Вскоре София узнала, что ее матери диагностировали метастатический рак легких. История повторялась: между концертами Куртесис летала в Перу, чтобы быть рядом с Фрезией. Требовалась операция, но врачи в Лиме отказывались, так как не были уверены, что Фрезия ее перенесет. Тогда София решила обратиться к Петеру Вайкочи — специалисту по онкологической хирургии в берлинской клинике «Шарите». «Если кто-нибудь свяжет меня с Петером Вайкочи, я посвящу ему [доктору] песню. Мне нужно всего две минуты, чтобы поговорить с ним», — написала в сторис Куртесис.
Ей снова повезло: Вайкочи откликнулся и успешно прооперировал Фрезию. А Куртесис сдержала свое слово — записала трек «Vajkoczy», вошедший в ее дебютный альбом «Madres» («Матери»). Критики называют пластинку одним из лучших танцевальных альбомов 2023 года.
«Одна из прекрасных особенностей Латинской Америки — в том, что мы действительно поклоняемся нашим мамам. Они как наши маленькие святые», — говорит Куртесис.
«Madres» — не только посвящение Фрезии и другим матерям, но и дневник путешествий Куртесис, из которых она привезла записи, ставшие семплами, и истории, превратившиеся в сюжеты песен. Перед смертью отец взял с Софии слово, что она будет много путешествовать и документировать свои приключения. Куртесис уже поездила по Перу, Панаме, Коста-Рике и Гватемале. Говорит, что хотела «взять всего понемногу», чтобы сделать «свою электронную сальсу». Например, она познакомилась с семьей Баллумбросио — музыкантами, исследователями афро-перуанской культуры, наследниками знаменитого перуанского скрипача, кахонеро и танцора Амадора Баллумбросио. Вокал и кахон в исполнении младших Баллумбросио вошли в трек «El Carmen».
Альбом «Madres» стал продолжением EP «Fresia Magdalena», но с той разницей, что это музыка победы над смертью. В уже упомянутом треке «Vajkoczy» клавишный семпл напоминает биение сердца и смешивается с другими звуками, символизируя возвращение к жизни. Тема заглавной песни «Madres» — забота и поддержка: «Ven, niño que estas ahí, vuelve a casa, vuelve a casa» («Иди, дитя, ты здесь, иди домой, иди домой»). Трек «Si Te Portas Bonito» («Если ты будешь вести себя хорошо») ритмически продолжает «Madres», но это уже обращение к возлюбленному или возлюбленной.
У «How Music Makes You Feel Better» техно-звучание — это отсылка к становлению Куртесис как артистки. Посвящение Берлину — «Funkhaus» — в середине наполняется латиноамериканскими мотивами и переходит в эмбиент-трек «Moving Houses», в котором слышится то церковный орган, то треск пластинки. В «Habla Con Ella» набор семплов превращается в подобие сальсы, а «Estación Esperanza» начинается с песнопений перуанского протеста против гомофобии, которые сменяются засемплированной фразой «Que horas son mi corazón» («Который час, мое сердце») из песни знаменитого франко-испанского певца Ману Чао.
«Madres» — это отказ Куртесис от наносного пафоса берлинской сцены и выражение собственной уязвимости. «Мне так надоело находиться в этом техно-мире, где все кажется таким крутым и идеальным. Потому что это неправда», — призналась она. Крутыми София считает только тех, кто помогает другим. И в знак благодарности пригласила Петера Вайкочи и его коллег потусоваться вместе в свой любимый берлинский клуб «Бергхайн».
Александр Шакиров