Венеция чуть не попала в черный список ЮНЕСКО, где находятся памятники под угрозой исчезновения Туризм и приливы продолжают разрушать город — и заставляют местных жителей массово уезжать. Вот как власти пытаются справиться с кризисом
Венеция избежала попадания в черный список ЮНЕСКО — осенью 2023 года Комитет всемирного наследия отказался включать город в перечень памятников, которые находятся под угрозой исчезновения. Однако это не значит, что Венеция в безопасности. Архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, как массовый туризм и изменения климата влияют на облик города и почему, по мнению ЮНЕСКО, власти Италии делают недостаточно, чтобы сохранить его.
Черный список Всемирного наследия — это перечень архитектурных и природных ценностей под угрозой исчезновения. Если какой-то объект попадает туда, власти страны и ЮНЕСКО обязаны предпринять усилия, чтобы сохранить его. Согласно Конвенции об охране всемирного культурного и природного наследия, финансирование при этом берет на себя государство, в отдельных случаях деньги может экстренно выделить Фонд всемирного наследия.
Сейчас в черном списке 56 из 1157 объектов ЮНЕСКО; в основном они находятся в странах Африки, Востока и Латинской Америки. Объекты из Европы — это средневековые памятники Косова, горнопромышленный ландшафт заповедника Рошия-Монтанэ в Румынии, исторические центры Вены и Одессы, а также архитектурные ансамбли Львова и Киева. Украинские города добавили в список в 2023 году — из-за обстрелов со стороны России.
Исключают из списка в двух случаях. Первый — если удается улучшить содержание и охрану объектов. Например, в 2012 году в перечень внесли иерусалимскую базилику Рождества Христова, на месте которой, согласно преданию, родился Иисус. Но уже через семь лет эксперты ЮНЕСКО сочли, что угроза миновала. Второй случай — это лишение статуса объекта Всемирного наследия. Именно так произошло в 2021 году с Ливерпулем, который до этого девять лет был в «черном списке» — из-за активной стройки в историческом центре; теперь у города нет охранного статуса.
Самым первым «объектом под угрозой» в 1982 году признали Старый город Иерусалима и его стены. Так же как и теперь в случае с Венецией, одну из главных опасностей там видели в бесконтрольном туризме.
Как решают, кого добавить в черный список
Перечень объектов, находящихся под угрозой, ежегодно расширяют — или сокращают — по итогам сессий Комитета Всемирного наследия. Последняя, 45-я сессия прошла в сентябре 2023 года в саудовском Эр-Рияде. Решение принимают по итогам голосования среди 21 государства, входящего в Комитет всемирного наследия. В их числе Италия — страна, где больше всего памятников Всемирного наследия.
Один из таких объектов — Венеция, которой в 2021 году исполнилось 1600 лет. В ЮНЕСКО считают, что Италия не сумела в полной мере уберечь город и окружающую его лагуну — и учесть изменения климата и массовый туризм. Летом 2023 года Венецию хотели внести в черный список (однако по итогам сессии в Эр-Рияде не внесли) — причем не в первый раз. Такую перспективу уже обсуждали в 2021-м, а мэр Венеции Луиджи Брунаро просил об этом ЮНЕСКО еще раньше — в 2019-м.
С тех пор итальянское правительство ограничило передвижение круизных лайнеров по Венецианской лагуне, открыло систему дамб, чтобы защитить город от наводнений, и пообещало внимательнее следить за потоками туристов. В ЮНЕСКО эти действия сочли «недостаточно проработанными» и неэффективными.
С выводами организации не согласны некоторые итальянские чиновники. Бывший министр и глава фонда устойчивого развития города Ренато Брунетта считает, что после нововведений Венеция гораздо лучше защищена от климатических угроз и в этом смысле ее можно назвать «самым безопасным местом» в мире.
Как устроена Венеция
Венеция — это город на 118 островах. Здания установлены на миллионах свай, забитых на глубину от четырех до 10 метров. Сваи перекрыты деревянными платформами, на которые уложены фундаменты — как правило, из известняка, называемого истрийским камнем (вот схема этого «пирога»). Сваи могут служить сотни лет; в соленой воде они дубеют, за счет чего становятся жестче, а без кислорода гниют очень медленно.
Острова разделены примерно 150 каналами и окружены Венецианской лагуной. Она протянулась на 50 километров вдоль Адриатики и закрыта от моря песчаными косами. Лагуна также отделяет город от большой земли — так называемой террафермы. Вода всегда надежно защищала Венецию: крупные корабли просто не могли подойти к городу по мелководному илистому дну. Во многом благодаря этому Венеция стала привлекательным местом для жизни и торговли после падения Римской империи и в Средневековье разрослась до отдельной республики.
На пике могущества республики, в позднем Средневековье, Венеция запрещала даже приближаться к своим берегам на больших судах, говорит в материале The New York Times Диего Калаон, исследователь древней топографии из венецианского Университета Ка-Фоскари. Но в XX веке в лагуну начали заходить огромные грузовые корабли и круизные лайнеры — и со временем их размер постоянно увеличивался.
До недавнего времени крупные пассажирские суда швартовались прямо в исторической части города, в порту Мариттима (Stazione Marittima); Диего Калаон называет их «слонами в посудной лавке». В 2019 году круизный лайнер MSC Opera длиной 275 метров не справился с управлением — и врезался в причал и прогулочное судно, ранив по меньшей мере пятерых человек. В том же году грузовое судно село на мель в восточной части лагуны.
Кроме того, и от огромных лайнеров, и от судов гораздо меньшего размера есть другие последствия — менее явные, но тоже болезненные. Разбиваясь о стены проливов и каналов, волны от лодок медленно разрушают природные ландшафты и фундаменты исторических зданий. Из-за этих волн, по некоторым данным, пострадало 60% зданий вдоль Гранд-канала — главной водной артерии внутри исторического центра.
Разрушение проливов стимулируют и выбросы от кораблей и моторных лодок, а также промышленные отходы от местных производств, открытых еще в 1920-е, когда итальянские власти начали программу «модернизации». Таким образом, континентальное побережье Венецианской лагуны стало одним из наиболее развитых промышленных регионов Италии.
Венеция все быстрее опускается под воду из-за искусственных каналов, которые понадобились для прохода судов к заводам — естественная глубина лагуны, как видно на этой карте, часто не превышала и 100 сантиметров. Рытье каналов увеличило объемы воды, которая входит и выходит из лагуны во время приливов. Кроме того, в течение XX века промышленные и нефтеперерабатывающие заводы выкачивали из-под города тонны грунтовых вод. В результате этого, а также естественной просадки зданий Венеция за последние сто лет опустилась на 15 сантиметров, в то время как уровень Адриатического моря поднялся на 10 сантиметров. Хотя итальянское правительство закрыло большинство скважин в 1970 году, город продолжает проседать примерно на два миллиметра в год — и в худшем случае может исчезнуть под водой уже к 2100 году.
Простого решения проблемы при этом не существует. Как объясняет профессор Салли Стоун, специалист по повторному использованию зданий, нельзя просто закачать в древние фундаменты бетон или другое укрепляющее вещество, чтобы остановить погружение, — скорее всего, это причинит еще больший вред, чем бездействие, уверена она.
Законодательство и протесты
В XXI веке ежегодно в Венецианскую лагуну заходило около 600 круизных лайнеров, пишет The Times. С 2012 по 2019 год на подобных судах в город прибывали не менее 1,4 миллиона человек в год. Венецианцы активно протестовали против этого все 2010-е годы. В июне 2021-го, когда впервые после начала пандемии в Венецию пришло круизное судно (MSC Orchestra на 2550 пассажиров), активисты на маленьких лодках развернули плакаты «No Grandi Navi» («Нет большим кораблям»).
При этом на бумаге ограничение для крупных кораблей к тому моменту уже действовало. В 2012 году парламент Италии запретил судам с валовой вместимостью более 40 тысяч тонн проходить вблизи исторического центра Венеции. Но в постановлении говорилось, что запрет вступит в силу только после того, как для судов подыщут альтернативный маршрут. Спустя почти 10 лет власти его так и не нашли.
После протестов 2021-го правительство Италии наконец разработало два законопроекта о транзите судов. Один из них обязал городские власти организовать стоянки для лайнеров за пределами лагуны. Согласно другому канал Джудекка, бассейн Святого Марко и Венецию признали национальными памятниками — и запретили перемещаться по ним крупным судам с 1 августа 2021 года.
«Крупные» корабли в формулировке закона — это суда с валовой вместимостью больше 25 000 тонн, длиннее 180 метров и выше 35 метров, а также те, что при маневрировании расходуют топливо сверх нормы. Большинство круизных компаний, согласно новому постановлению, теперь перенаправляют такие лайнеры в порты Триеста или Равенны, откуда пассажиры добираются до Венеции в течение двух-трех часов на автомобиле или общественном транспорте.
Один из альтернативных вариантов стоянки рядом с Венецией — Маргера, порт в промышленном пригороде Венеции. Но там, как заявляют чиновники, нет инфраструктуры, которая необходима пассажирскому терминалу. Кроме того, Маргера находится в лагуне, и направляемые туда лайнеры по-прежнему будут вредить экологии и архитектуре города, считают активисты.
Лидия Ферсуох, президент венецианского отделения Italia Nostra, старейшей и крупнейшей экологической организации в Италии, назвала законопроекты, принятые итальянским правительством, «эпохальным поражением», которое привело лишь к тому, что корабли скрылись из поля зрения. Она, как и другие активисты, считает, что суда вообще не должны заходить в лагуну. Лучшим решением для города, полагают протестующие, будет строительство пассажирского терминала на венецианском острове Лидо, который отделяет город от Адриатики.
Сверхтуризм
Туризм — основа венецианской экономики. По разным подсчетам, с 2000 по 2020 год город ежегодно посещали от 20 до 100 миллионов человек — и их число практически непрерывно росло (спады были только после 2008 года и во время ковида). В 2022-м город посетили 8,9 миллиона человек — это мало в сравнении с доковидным прошлым, но все еще очень много для такого небольшого и хрупкого города.
Сверхтуризм жители Венеции сравнивают с чумой, которая превратила их дом в город-призрак. Многие из них уже переехали на материк. Если в 1950-е население Венеции составляло 170 тысяч человек, то к 2009 году их осталось только 60 тысяч (тогда одна из протестных групп даже устроила «имитационные похороны» города). К 2023 году число горожан сократилось еще сильнее — до 50 тысяч.
Еще один раздражитель для венецианцев — проблемы при поиске жилья. Из-за сервисов, где туристы могут арендовать недвижимость, местные просто не имеют возможности поменять квартиру. По данным организации OCIO, 42% площадей в историческом центре сдаются путешественникам. Средняя стоимость долгосрочной аренды выросла с 800 до 1500 евро, в то время как средняя стоимость за одну ночь, согласно AirDNA, составляет 204 евро (на Airbnb и вовсе 295 евро).
При этом большая часть путешественников не ночует в Венеции — так называемые однодневные туристы составляют 73% от общего числа. Они тоже вредят городу. Советник по туризму Венеции Симоне Вентурини напрямую называет их «туристами низкого качества»: по его мнению, городу дорого обходится мусор, который такие приезжие оставляют в Венеции всего за пару часов.
При этом путешественники ежегодно приносят Венеции до трех миллиардов евро. И город предельно зависим от них: пандемия, природные катаклизмы, экономический кризис могут резко сократить доходы. Туристический сектор задушил большинство других сфер: как объясняют местные жители, вместо привычной мясной лавки или булочной однажды вы можете обнаружить сувенирный магазин или ресторан. Однодневные туристы приносят лишь 18% в туристическую экономику и, по общему убеждению, не помогают малому и среднему бизнесу, потому что предпочитают популярные заведения и магазины в самых загруженных туристических районах.
Традиционные венецианские ремесла от наплыва туристов тоже далеко не всегда выигрывают: к примеру, путешественники часто покупают более дешевые аналоги венецианских масок, произведенные в Китае и других странах. Та же история с муранским стеклом. В книге «Overbooked: The Exploding Business of Travel and Tourism» американская журналистка и писательница Элизабет Беккер цитирует Брайана Тоттла, который более двадцати лет живет в Венеции и занимается стекольным делом:
Круизы и автобусные туры привозят туристов на лодках [на остров Мурано — главную стеклодувную «столицу» Венеции] на так называемые стекольные фабрики, где их приглашают в шоурумы. Реальные мастерские закрыты для публики. Навязчивые продавцы говорят туристам, что они могут купить стекло «с 50-процентной скидкой», но те все еще переплачивают более чем в два раза. Это не муранское стекло. Это дрянное стекло, которое массово производят где-то еще: на Тайване, в Китае, в России, в Чехии — кто знает.
Плата за вход
ЮНЕСКО рекомендует венецианским властям делать упор на местных жителей: снизить для них цены на жилье, а количество квартир, сдаваемых в краткосрочную аренду, сократить. В ответ власти по-разному пытаются сделать Венецию более комфортной для резидентов: например, для них открыли отдельные очереди на остановках вапоретто — водного трамвая, основного вида общественного транспорта в городе.
В сентябре 2020 года для точного подсчета туристов запустили Smart Control Room — систему слежения, которую называют венецианским «Большим братом». С помощью 468 камер видеонаблюдения, установленных по всему городу, система собирает данные, по которым полиция и другие городские службы в режиме реального времени считают людей в Венеции, определяют их точное местоположение — и даже скорость передвижения по улицам. Кроме того, система позволяет следить за загруженностью каналов и высотой прилива.
При этом система не только считает туристов, но также совместно с TIM узнает, кто они и откуда — по стране регистрации их телефонов (создатели «Большого брата» уверяют, что не получают никаких личных данных пользователей).
Еще один механизм контроля — плата за проход к популярным достопримечательностям. В 2024 году однодневные туристы старше 14 лет будут платить по пять евро за въезд в Венецию. Сбор введут на весну и лето в качестве эксперимента (других подробностей об этой инициативе пока нет). Чиновник Симоне Вентурини говорит, что для города «это не способ заработка»: полученные деньги покроют только расходы на управление этой схемой.
Высокая вода
Вода — главная достопримечательность Венеции и ее главный враг. Во время зимних приливов город затапливает — венецианцы называют это явление acqua alta (дословно — «высокая вода», «большая вода»). Сильные приливы были обычным, хоть и относительно редким явлением до XX века. В последние десятилетия в городе минимум раз в несколько лет регистрировали «исключительно высокий» уровень воды, при котором на улицах включают сирены, — это значит, что вода поднялась выше 140 сантиметров над уровнем моря. Из 25 самых сильных городских наводнений за 100 лет более половины произошли после 2000 года.
12 ноября 2019 года Венеция пережила второе по силе наводнение за всю историю наблюдений — вода поднялась до 187 сантиметров над уровнем моря. Один человек погиб. Ущерб городу оценили в миллиард евро: вапоретто, по воспоминаниям очевидцев, «выбрасывало на тротуары и мосты, словно игрушки», а под водой оказалось более 80% улиц города — и в том числе главные достопримечательности. Вода проникла в палаццо Пизани-Гритти и затопила площадь Сан-Марко — это одна из самых низких точек города, поэтому во время наводнений она первой уходит под воду. Крипту базилики Сан-Марко, главного венецианского собора, залило почти на метр, ущерб памятнику оценили в пять миллионов евро.
Для любого исторического здания наводнение губительно: из-за морской воды материалы деформируются. При этом, как говорит доцент Норвежского университета науки и технологий Кьяра Бертолин, их нельзя просто заменить на более неприхотливые, ведь речь идет об уникальных исторических объектах, которые нельзя менять.
В 2022-м вокруг собора Сан-Марко установили временные защитные барьеры — это прозрачная конструкция обошлась городу в 3,7 миллиона евро. Она сдержала воду во время наводнения 6 ноября того же года при высоте прилива 95 сантиметров. ЮНЕСКО в отчете от 1 декабря 2022 года называет это «выдающимся достижением».
Хотя бы попробовать
Еще в прошлом веке в Венеции решили строить защитные дамбы в лагуне, но сроки постоянно переносились — из-за долгов перед подрядчиками, превышения смет, коррупции и политических скандалов; сами дамбы достроили, но связанную с ними инфраструктуру только предстоит доделать.
В 1980-х итальянские власти региона Венето и Министерство инфраструктуры и транспорта Италии начали обсуждать MoSE — систему шлюзов в трех венецианских проливах. Разрабатывали проект с 1984-го, а прототип шлюза впервые протестировали в 1988-м — через год после того, как Венецию включили в список Всемирного наследия. Пробную модель установили в проливе Лидо, который находится ближе всего к исторической части Венеции. Детали шлюзов начали делать только через 15 лет, в 2003-м, и планировали завершить установку на воде к 2011-му. Но активировать систему удалось только к 2020 году — и теперь ее планируют завершить к концу 2025 года.
Основная часть MoSE — это четыре барьера из 78 шлюзов, каждый из которых весит 10 тонн. Они находятся в трех проливах — трех морских «вратах» венецианской лагуны: два барьера в Лидо, по одному в Кьодже и Маламокко. Когда прилив поднимается выше 110 сантиметров, шлюзы автоматически поднимаются примерно в течение получаса и изолируют лагуну от моря (схема работы показана в этом коротком ролике). Впервые систему протестировали 4 октября 2020 года — во время первого за сезон наводнения. Система оказалась эффективной, в том же году она спасла город от еще одного наводнения. В течение следующих 20 месяцев барьеры поднимались еще 33 раза.
Но ЮНЕСКО настаивает, что систему дамб можно улучшить: она все еще не гарантирует полную защиту Венеции. Утром 22 ноября 2022 года в Верхней Адриатике зафиксировали прилив более 200 сантиметров, а рядом с барьерами MoSE пиковый уровень достигал 209 сантиметров — это был самый высокий показатель в этом месте за всю историю наблюдений. Шлюзы помогли избежать катастрофических последствий для Венеции, но ЮНЕСКО указывает на то, что в будущем приливы станут выше. По средним оценкам Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), к концу века уровень моря поднимется до 44–76 сантиметров — таким образом, MoSE придется использовать более 260 раз в год.
И даже если сделать это удастся, шлюзы не уберегут город полностью. Адам Маркхэм, заместитель директора программы «Климат и энергетика» Союза обеспокоенных ученых, рассказывал Time после венецианского наводнения 2019 года: несмотря ни на что, Венеция, скорее всего, потеряет некоторые из своих исторических зданий: «Им [Италии] нужно собраться с силами и хотя бы попробовать [их уберечь]».
Итоговая стоимость «Моисея» может достигнуть восьми миллиардов евро — при первоначальном бюджете 4,5 миллиарда долларов. Запустить систему единожды стоит около 300 тысяч евро.
Еще одна проблема — слишком частое вмешательство в приливы может привести к деградации болот и солончаков, которые поддерживают жизнь лагуны. Как считают некоторые экологи, система проработает какое-то время, а потом городу придется принимать решение «в голландском стиле» — речь идет о проекте «Дельта», огромной системе из 13 плотин и множества дамб, барьеров и шлюзов, которая действует в Нидерландах с 1997 года.
«Дельта» (нидерл. «Deltawerken») — система дамб в устьях рек Рейн, Маас и Шельда на территории Нидерландов. Девизом проекта стала фраза «Чем короче побережье, тем легче оборона» — власти распорядились запрудить некоторые реки, закрыть бухты в проливах, построить 2,4 тысячи километров основных и 14 080 километров вспомогательных дамб (и еще три сотни вспомогательных построек). Проект начали разрабатывать в 1953-м, работа над ним заняла больше 50 лет. По данным музея Watersnoodmuseum, «Дельта» настолько эффективна, что наводнение в этом районе теперь возможно только раз в четыре тысячи лет.
Другие туристические центры
Изменение климата угрожает многим древним памятникам, в том числе еще одному объекту Всемирного наследия — Афинскому Акрополю. Эксперты в области наследия говорят, что загрязнение воздуха и кислотные дожди разъедают мрамор, а засухи и ливни еще больше ухудшают ситуацию.
Сверхтуризм — еще одна проблема Акрополя. 2 августа 2023 года правительство Греции заявило, что ограничит количество посетителей памятника до 20 тысяч в день — с 4 сентября 2023-го в тестовом режиме, а с апреля 2024 года — в постоянном. Министр культуры Греции Лина Мендони заявила, что эти меры нужны для защиты «одного из самых посещаемых археологических объектов в мире».
Поскольку большая часть туристов в мире приезжает именно в Европу, многие европейские мегаполисы испытывают те же проблемы, что и Венеция и Афины. C 2007 по 2020 год из Готического квартала Барселоны уехали 45% местных жителей, после чего мэр города пообещал ограничить в этом районе количество квартир, сдаваемых краткосрочно. С 2017 года в Амстердаме запретили строить новые отели и ограничили работу Airbnb, а также ввели налог для круизных пассажиров. Поклонники «Игры престолов» распугали жителей хорватского Дубровника, в котором снимали сцены Королевской гавани. После этого по рекомендации ЮНЕСКО в Старом городе установили систему наблюдения, аналогичную венецианской Smart Control Room. Едва ли это помогло — город по-прежнему очень перегружен.
При этом число туристов в мире продолжает расти. Если в 1950 году их было 25 миллионов по всему миру, то к 2017 году уже 1,3 миллиарда, а к 2030 году, как ожидается, станет 1,8 миллиарда.
Ася Зольникова