«Мальчик и птица» — новый мультфильм Хаяо Миядзаки, после которого он уйдет на пенсию Каждую минуту этой страшноватой антивоенной сказки рисовали целый месяц. Всего на ее создание ушло семь лет
В мировой прокат вышел мультфильм 82-летнего классика анимации Хаяо Миядзаки — «Мальчик и птица». Эту выдающуюся работу мастер вместе со своей командой делал на протяжении семи лет. Тем удивительнее, насколько это антивоенное произведение (по сюжету, главный герой теряет мать во время обстрела Токио) актуально сегодня. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему карьера великого аниматора не могла закончиться иначе.
Исправление. В изначальной версии текста говорилось, что «Мальчик и птица» — последний фильм Хаяо Миядзаки. Продюсеры студии Ghibli, тем не менее, утверждают, что режиссер продолжает работать над новыми проектами. Сам он это не комментировал. Редакция приносит извинения читателям.
Среди ежедневных чудовищных событий редкая безоговорочно хорошая новость могла бы звучать так: 82-летний Хаяо Миядзаки сделал грандиозный фильм. Если бы только это была новость.
После работы, растянувшейся на семь лет, c производственной скоростью «минута анимации в месяц» (над картиной трудились 60 аниматоров, все делалось вручную) и заявлений автора о том, что «Мальчик и птица» — его завещание, снятое ради внуков, не было сомнений в успехе. Студия Ghibli была уверена в картине до такой степени, что ее решили выпускать без какой-либо рекламной кампании и даже трейлера. В итоге фильм, чуть ли не самый дорогой в истории Японии — из-за инфляции трудно подсчитать точно, — стал и самым успешным для студии, обогнав предыдущего лидера, «Унесенных призраками» того же Миядзаки.
Вероятно, остались еще люди, равнодушные к работам японского мастера или не знакомые с ними. Однако внимания остальных хватает, чтобы Миядзаки оставался самым легендарным режиссером (а заодно сценаристом и художником) анимации в мире. Все зрители Миядзаки знают: сделать плохой фильм он просто не в состоянии. Даже критики, принужденные искать в каждой картине достоинства и недостатки, будто неохотно вымучивают претензии. Дескать, все в «Мальчике и птице» прекрасно, но длинновато, медленно, не каждая деталь прояснена. Дежурное нытье вряд ли собьет с толку многомиллионную аудиторию. В рекордной кассе при прокате в Европе (начинается в ноябре) и США (в декабре) мало кто сомневается.
Из-за этого писать о фильме особенно трудно. Превосходных степеней в эпитетах не хватит, да и кому они нужны? Описывать сюжет тоже толка никакого. Во-первых, хардкорные фанаты закономерно опасаются спойлеров. Во-вторых, описать визионерские работы Миядзаки невозможно. Попробуйте пересказать «Унесенных призраками» или «Ходячий замок» и сразу поймете, как бледно и глупо звучат слова в сравнении с визуальным рядом. Даже такой чистейший бриллиант как «Мой сосед Тоторо» в словесном изложении кажется детсадовской книжкой.
Однако игнорировать «Мальчика и птицу» тоже нельзя. Остается минимизировать число неизбежных спойлеров.
Предупреждение. В следующей части текста есть спойлеры к анимационному фильму Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Если вы не хотите ничего знать о сюжете, вернитесь к прочтению после просмотра.
В «Мальчике и птице» искусство Миядзаки достигает новых степеней виртуозности, как бы неправдоподобно это ни звучало. Он не только поражает воображение фантастическими образами, но и невероятно точно, будто документально передает впечатления от будничной реальности 1943 года, куда перенесено действие (собственное детство автора пришлось на 1940-е).
Главный герой, 12-летний Махито, в первой же сцене теряет мать, заживо сгорающую в развалинах разбомбленного госпиталя в Токио. Эпизод, в котором мальчик несется сквозь напуганную толпу по ночной улице, освещенной лишь огнем пожара, задает тон последующему повествованию. По-восточному церемонная неторопливость истории — постепенное размораживание психологической травмы, открывающей двери в параллельные реальности. По мере развития интриги темп будет расти, вплоть до лихорадочной кульминации, где почва рушащегося универсума будет буквально уходить из-под ног.
Прошло время. Так и не переживший шок Махито переезжает за город, в роскошную усадьбу, к отцу и его новой жене Нацуко — как выясняется, это младшая сестра погибшей матери. Она ждет ребенка. Папы целыми днями нет дома, он управляет заводом, производящим кабины для истребителей: семью кормит война, времени на жену и сына нет. Силясь проявлять учтивость по отношению к малознакомой мачехе и шестерым пожилым горничным, мальчик все-таки срывается, ввязывается в драку в новой школе и нарочно ранит себя камнем, чтобы остаться дома.
Здесь рассказ меняет регистр, переходя в сказочную плоскость. С героем знакомится странная серая цапля: во-первых, у нее есть зубы, во-вторых, птица может говорить. Цапля утверждает, что мать Махито жива и призывает мальчика проверить это, зайдя в запретную башню — причудливый заброшенный особняк на территории усадьбы, когда-то, по слухам, построенный двоюродным прадедом героя. Однажды тот погрузился в свои книги, сошел с ума и пропал без вести. Вход в башню на всякий случай завалили камнями. Поначалу Махито сопротивляется искушению, но когда без вести пропадает Нацуко, решает войти в таинственное здание вслед за цаплей-проводником.
Обычно на этом месте рецензенты останавливают пересказ, многозначительно намекая на разгул фантазии Миядзаки в последующих сценах, где Махито блуждает по параллельным мирам в поисках погибшей матери и пропавшей мачехи. На самом деле, за кажущейся хаотичностью невиданно богатого и насыщенного визуального ряда скрывается строгая отчетливая фабула, шокирующе оригинальная и к финалу обретающая логику.
Махито буквально провалится сквозь землю, оказавшись в «низшем мире», и пройдет по нескольким его уровням. Встретится с мореплавательницей и рыбачкой Кирико, бороздящей воды на своем паруснике. Увидит вознесение белых круглых существ под названием «варавара» и охоту плотоядных пеликанов на них. Попадет в коридор возможностей, за зелеными дверьми которого скрываются различные миры. Узнает, куда и почему пропала Нацуко. Поговорит с магом, управляющим архитектурой этой вселенной.
Самым выразительным эпизодом, вызывающим в памяти не чуждого Миядзаки Джонатана Свифта, оказывается путешествие в страну прожорливых попугаев-каннибалов, исповедующих милитаристский культ и поклоняющихся усатому императору — еще более глупому и самодовольному, чем его подданные. Этот недобрый шарж на человечество напоминает, что «Мальчик и птица» — картина о войне и том, как она меняет характер и поведение. Своевременность фильма даже несколько пугает, ведь Миядзаки взялся за него еще в 2016-м. С другой стороны, его детство было отмечено войной, и она — одна из центральных тем лучших работ режиссера, от постапокалиптических «Конана — мальчика из будущего» и «Навсикаи из Долины Ветров» до реалистического «Ветер крепчает».
Полный каталог фильмов мастера вспомнится знающему зрителю во время просмотра «Мальчика и птицы». Навсикае родственна Хими — огненная дева, приходящая на помощь растерянному Махито. Башня, где мальчик встречается с цаплей, — замок-портал Хаула и одновременно пробковое дерево Тоторо. Из того же «Моего соседа Тоторо», «Унесенных призраками» и «Рыбки Поньо» — туннель, по которому можно перейти в параллельную реальность. Старушки-горничные очень напоминают бабушек-колдуний Юбабу и Зейнибу. Чудодейственный метеорит, парящий над землей, — привет от «Небесного замка Лапута». Варавара как двоюродные братья похожи на ожившие камушки кодама из «Принцессы Мононоке». Пижама Махито, работа его отца и время действия отсылают к «Ветер крепчает». Оттуда же — луг и холм с зеленой травой, колышущейся на ветру.
С другой стороны, это же «Зеркало» Тарковского. Что только не вспомнится при просмотре — и «Лабиринт фавна», героиня которого так же сбегала от ада войны и потери отца в жутковатый волшебный мир, и «Синяя птица» Метерлинка с ее символистскими ночными странствиями, и даже масонская «Волшебная флейта» Моцарта, многозначительная сказка об инициации. Но Миядзаки выглядит в этом ряду органично. Не как классик, жонглирующий аллюзиями на собственные ранние работы, чей-либо подражатель или продолжатель, а как равновеликий фантазерам иных эпох мыслитель и рассказчик.
Сам режиссер, весьма скупо комментирующий новую картину и пока отказывающийся от любых интервью, в качестве единственного источника вдохновения называет любимую книгу своего детства «Как ты живешь?» (именно таково оригинальное название фильма, измененное для международного проката), написанную Гэндзабуро Ёсино и опубликованную в 1937-м. Ее автор, протестовавший против стремительной милитаризации Японии и отбывавший за это тюремный срок, нашел — как многие его современники в СССР — отдушину в детской литературе. Назидательная, но проницательная, ироничная и отнюдь не поверхностная книжка — история осиротевшего подростка по прозвищу Копер (сокращение от «Коперник»), которого наставляет его чудаковатый дядя.
Очевидно, с героем себя соотносил и Миядзаки, такую же судьбу он прописал для своего Махито — книга Гэндзабуро становится единственным наследством, оставленным ему матерью. Этот же артефакт — вероятный пропуск в башню, не случайно построенную книгочеем. Прихожая башни полностью составлена из книг, как библиотека Дон Кихота. Тем не менее, ничего морализаторского в «Мальчике и птице» нет. Это полный юмора и боли художественный слепок мира, который потерял равновесие и вот-вот рухнет. А еще — весьма персональный манифест индивидуальной ответственности каждого, кто в этом мире живет, говорит, чувствует и действует.
Меньше всего «Мальчик и птица» похож на необязательный постскриптум к впечатляющей фильмографии, «еще одну сказку» величайшего из живущих на планете сказочников. Этот мультфильм необходим именно сегодня. Не как терапия и утешение, а как отправная точка для рефлексии — сказка-то вышла страшноватая. Продюсеры говорят, что Миядзаки уже приступил к работе над новым фильмом, но если эти амбициозные планы не осуществятся, «Мальчик и птица» — прекрасная финальная точка, особенно в сравнении с «Ветер крепчает» (который задумывался и делался тоже как своего рода завещание).
В критической статье полагается указать и на недостатки фильма. Пожалуй, для «Мальчика и птицы» Дзё Хисаиси написал не самый свой выразительный — хотя местами эффектно лаконичный — саундтрек. Не исключаю, что это впечатление изменится после второго просмотра.
Антон Долин