«Демонтаж» — дебютный роман Арена Ваняна о том, как война за Нагорный Карабах поменяла жизнь простой семьи в Ереване 1990-х Свою книгу молодой автор посвятил родителям
Дебютный роман Арена Ваняна «Демонтаж» — это семейная сага, которая охватывает 30 лет истории Армении после распада СССР. Его события разворачиваются в Ереване, из которого люди уходят на войну за Нагорный Карабах — или Арцах, как называют его в Армении (и на страницах романа). Героев-азербайджанцев в книге нет, как и описаний событий, происходящих на спорных территориях; роман вышел в конце августа. Литературный критик Лиза Биргер рассказывает, как молодой автор армянского происхождения пытается показать большие исторические процессы с помощью частных историй.
Апрель 1991 года. Рассвирепевшая толпа готовится снести гигантскую статую Ленина на площади Республики в Ереване. В толпе две женщины: напуганная Нина и бескомпромиссная Седа (жена Нининого брата Сако). У Ленина отрывают голову, из памятника льется мутная дождевая вода. За покореженной фигурой открывается надпись «Армения» — название центральной гостиницы города. Толпа видит в этом символ и ликует.
С этой сцены начинается роман Арена Ваняна «Демонтаж». Автор — исследователь, критик и журналист (в первую очередь публиковался в российском издании «Горький»; также он ведет свой телеграм-канал), который пишет умные и страстные тексты о литературе — в основном о малоизвестных зарубежных или забытых русских авторах. Согласно издательской биографии, Ванян живет «между Ереваном и Дрезденом». Роман о Ереване он писал четыре года.
Книга опубликована в петербургском «Издательстве Ивана Лимбаха», которое часто издает тексты, работающие с историческими параллелями. Здесь выходили труды о жизни обычных немцев до Второй мировой и после нее, о блокаде, о тревожных последствиях технологических революций. «Демонтаж» почти идеально вписывается в этот ряд.
Главная тема литературного дебюта Ваняна — неразрывная связь частной жизни и большой истории. У армянина, рассуждает одна из героинь, всегда найдутся дела поважнее личных бед: «Война, родина, великое прошлое». Автор пристально всматривается в муть этих процессов, подобную той, что выливается из бронзового Ленина, и находит в них ключ к тайнам каждой армянской семьи.
День демонтажа — последний, когда герои романа, члены обычной армянской семьи, собираются за одним столом. Вместе с интеллигентными друзьями и знакомыми Седа с Сако и его сестра Нина радуются грядущему национальному возрождению. Неизбежному воссоединению Великой Армении, которая «больше никогда никому не уступит ни клочка своей земли». Стол ломится от угощений, все пьют за независимость, хором поют гимн. «Никто из них не думал, что это последний раз, когда они так гордятся собой», — вдруг замечает автор.
Спустя сутки некоторые из этих людей уходят на войну — биться за Арцах; с нее они уже не вернутся. В следующий раз в романе заговорят о непризнанных территориях с гораздо меньшим воодушевлением.
Подробно и последовательно Арен Ванян разворачивает перед читателем панораму военного Еревана: без еды (во время войны Армения находится в блокаде со стороны Турции и Азербайджана), света, воды и газа. Город топят дровами — на это идут почти все знаменитые ереванские сады. Нищету и отчаяние в «Демонтаже» точнее всего передают бытовые сцены: герои незаконно тянут электричество, поливают кипятком трубы, чтобы они не лопнули на морозе, жгут ночами церковные свечи, стоят в очередях за черствым хлебом.
Архитектор Сако никогда не завершит свой большой проект — музей Комитаса. В новой реальности Сако подметает дворы. Его сестра Нина переживает насилие в родной деревне и с трудом находит себя в городской жизни. Жена Сако Седа, интеллигентка из семьи известного художника, пишет диссертацию о связях Байрона с Арменией. Она глубоко недовольна мужем и бедностью. И так по ходу повествования во всяком новом герое или рассказчике обнаруживается все больше печалей.
Поначалу со всеми этими несчастьями героям помогает справиться мечта о возрождении Армении, которое наступит после воссоединения с Арцахом. «Весь двадцатый век этот народ убеждал себя, что страдания — его удел, а унижения — его награда; но теперь, вместе с войной, к нему вернулось чувство, что нация жива», — пишет автор. По Ваняну, следование за этой идеей оборачивается катастрофой. Чем дальше в 1990-е, тем больше трясет оба мира — и исторический, и частный.
В истории — выборы 1996 года и массовые протесты вокруг них; отставка президента; теракт в парламенте 27 октября 1999 года, в котором погибают премьер-министр и спикер парламента. В частной истории какой-нибудь герой обязательно оказывается предателем, семейный дом — символом семейного позора, возлюбленный — убийцей. Те персонажи романа, которым удастся выжить, со временем понимают, что причина их «бесплодных страданий» — одержимость мифом о Великой Армении прошлого.
Миф держит нас за глотку — и одновременно заставляет нас жить. Миф об Армении, простирающейся от Каспия до Средиземноморья, толкнул нас в восемьдесят восьмом объединиться, отделиться от прогнившей империи и начать кровопролитную войну за Арцах — но этот же миф сегодня раздирает нас на части, морит голодом, выводит на свет политическую гниль (так называемых патриотов). Мы любим Арцах, любим его всем сердцем — но эта любовь истощает нас, и она загонит нас под землю. Страшно признаться: мечта о воссоединении ведет нас в очередную историческую пропасть.
«Кровь сама по себе никогда не проливается. Насилие тесно связано с молчанием», — размышляет один из пестрой толпы героев романа, историк по призванию. Он изучает трансформацию нацистских концлагерей в современные музеи. Как и его персонаж, автор «Демонтажа» тоже сопротивляется гламуризации исторической травмы и молчанию о ней.
Стоит заметить, что с художественной точки зрения семейная часть романа выглядит слабее исторических отступлений: персонажи слишком драматичны, их голоса не всегда убедительны (особенно женские, которые задуманы здесь как главные). В то же время важно понимать, что сам автор едва ли наблюдал описываемое им десятилетие: он ровесник самого младшего персонажа книги, сына Седы и Сако, рожденного в 1991 году.
И хотя роман нельзя назвать очным свидетельством, «Демонтаж» все же предлагает аудитории уникальный читательский опыт. Художественных текстов на эту тему — единицы. Конечно, вспоминается «Чертово колесо» Михаила Гиголашвили о Грузии времен перестройки и людях, попавших под каток истории. Замысел у Гиголашвили был масштабнее: найти выход из нищеты и разрухи в высшем, трансцендентальном опыте. Арен Ванян так высоко не замахивается. Он просто фиксирует опыт старшего поколения (свою книгу Ванян посвятил семье). Автор предлагает не заходить на очередной круг битвы за Арцах — теперь уже идеологической, — но увидеть последствия войны и усвоить ее уроки.
Писатель не выносит оценок, кто прав и виноват, и не пытается сказать больше, чем позволяют его знания и опыт. При этом он дарит своим героям шанс на счастливый финал: правда, личное счастье они могут обрести, лишь отказавшись от великой армянской мечты — или от самой Армении.
Роман Арена Ваняна обращен, конечно, не только к армянам — тем более что он написан на русском и вышел в российском издательстве (сам автор долгое время жил в Москве). Вместе с экскурсом в современную историю Армении Ванян пытается объяснить, к чему приводит исторический реваншизм. Да, его армянские герои рассуждают о своей судьбе, но речь эта будто обращена к стороннему наблюдателю. Тому, который сейчас впервые столкнулся с войной и своими разочарованиями, связанными с ней.
Лиза Биргер