Умер Сиксто Родригес. Музыкант всю жизнь работал на стройке в США, не зная, что в ЮАР он — рок-звезда и символ борьбы с апартеидом В 2013-м фильм о нем получил «Оскар». Рассказываем невероятную историю музыканта и прославившего его режиссера
В Детройте 9 августа умер музыкант Сиксто Родригес — ему был 81 год. В начале 1970-х он выпустил два альбома с психоделическим фолк-роком — «Cold Fact» и «Coming From Reality», в которых пел о жизни рабочего класса. В США записи провалились — и Родригес начал работать на стройке. В это время его пластинки попали в ЮАР — и стали символом борьбы с апартеидом. Там его сравнивали с Бобом Диланом и Джимми Хендриксом, но не знали никаких деталей о его жизни — и считали, что он погиб. Спустя 20 лет музыканта нашли южноафриканские журналисты, а в 2012 году о его невероятной судьбе вышел документальный фильм «В поисках Сахарного человека», который получил «Оскар». «Медуза» рассказывает историю Родригеса и режиссера-документалиста Малика Бенджеллуля, который вернул музыканту славу.
Шестой ребенок
Сиксто Родригес родился в Детройте в 1942 году, в семье мексиканских мигрантов, которые переехали в промышленный город — здесь работали крупнейшие автозаводы страны Ford, General Motors, Chrysler, Packard, Dodge — в 1920-х. Мигранты со всего континента основывали в Детройте свои общины — с церквями, закусочными и пространствами, где они могли общаться. Коренные детройтцы относились к ним настороженно, так было и с небогатой семьей Родригеса.
Сиксто — шестой ребенок в семье, об этом говорит и его имя Sixto — искаженное испанское слово «sexto» — «шестой». Мать Родригеса умерла, когда мальчику было три года. Подростком он, как и все его родственники, начал подрабатывать на производстве и стройках. Тогда же он увлекся фолк-музыкой, научился играть на гитаре и сочинил свои первые песни — о работягах, несправедливости и наркотиках. Как пишет Billboard, с таким протестным репертуаром Сиксто Родригеса приглашали выступать только в детройтские гей-бары и стрип-клубы (о чем музыкант упоминает и в своих песнях).
В 1967-м молодого музыканта услышали владельцы местного лейбла Impact Майк Теодор и Деннис Коффи — и его выступление им понравилось. Теодор и Коффи помогли Родригесу записать шесть песен. Некоторые композиции выходили под псевдонимом Rod Riguez — продюсер Impact Гарри Балк решил, что это зацепит слушателей. Популярный еженедельник Cashbox в 1967 году написал о сингле Родригеса «Iʼll Slip Away»:
Rod Riguez еще сделает себе имя на этой блюзовой рок-балладе — следите за ним.
Через три года Родригес вместе с Теодором и Коффи записал дебютный альбом «Cold Fact» (его выпустил лейбл Sussex). Релиз провалился: пластинку никто не покупал. Издание Billboard, оценившее дебют Родригеса на четыре звезды из пяти, позднее написало, что в 1970 году музыкант просто разминулся со своей аудиторией.
Дело в том, что Sussex решил продвигать экспериментальные баллады Родригеса в AM-диапазоне радиостанции Buddah Records, в эфире которой в основном звучали простые короткие популярные песни. Музыку посложнее обычно ставили в FM-диапазоне — он позволял расслышать детали. Но альбом Сиксто туда не попал, и искушенная аудитория просто не услышала рокера из Детройта. Слушатели AM-волны работы Родригеса не оценили.
Конец карьеры
Несмотря на провал дебютной пластинки, Родригес в том же 1970 году записал второй альбом — его спродюсировал Стив Роуленд на Lansdowne Studios в Лондоне, где в свое время записывались Queen, Uriah Heep, The Animals, Джон Леннон, Род Стюарт, Sex Pistols и другие звезды 1960–1970-х. По словам Роуленда, первый альбом Родригеса попал к нему случайно, но, услышав его, он захотел как можно скорее спродюсировать вторую запись артиста, чтобы обогнать конкурентов. Когда он связался с музыкантом, то с удивлением обнаружил, что был единственным заинтересованным продюсером: Сиксто никто не знал и работать с ним не хотел.
По воспоминаниям Роуленда, их первая встреча в Лондоне была неловкой:
Я переживал, потому что очень хотел записать альбом. Хотел убедиться, что он верит в меня как в продюсера. Когда мы начали разговаривать, он был очень застенчив, тих, очень погружен в себя. Он интеллектуал и думает, прежде чем говорить. Не из тех, кто много болтает. Думаю, он пытался найти какой-то подвох.
Через несколько дней после встречи музыкант и продюсер начали работать вместе — самым ярким моментом их сотрудничества стала запись финальной песни альбома «Cause». В ней Родригес рассказывает о тяжелой жизни, своих отчаявшихся детройтских друзьях, принятии потерь, алкоголе и наркотиках. Роуленд помог с аранжировкой: голос Родригеса и простую акустическую гитару поддерживала скрипка. По словам Роуленда, «Cause» — самая грустная песня, которую он когда-либо слышал. Подруга продюсера — актриса Салли Фармилоу — начала плакать, когда Сиксто записывал эту балладу.
Песня начинается так: «Я потерял работу за две недели до Рождества». Она оказалась пророческой: второй альбом Родригеса тоже провалился, лейбл разорвал с ним контракт в декабре. Более того, произошла путаница с авторскими правами: песни зарегистрировали то ли на имя Хесус Родригес (написанное с ошибкой имя брата Сиксто — Джесси), то ли на псевдоним Сиксто Sixth Prince. Когда Sussex обанкротился в 1975-м, прав на записи и роялти с продаж у Родригеса не осталось.
За 50 долларов (примерно 270 долларов США по нынешнему курсу) музыкант купил себе небольшой дом в Детройте и вернулся к работе на стройке. В это же время оба его альбома стали хитами в Австралии — диджей сиднейского 2SM Radio Холгер Брокман регулярно ставил в эфире первую песню из альбома «Cold Fact» «Sugar Man». В результате в Австралии перевыпустили оба альбома Родригеса (лейбл Blue Goose Records), которые, как пишет Rolling Stone, продавались «огромными» тиражами по 300 американских долларов за штуку. Музыкант не получал с этого ни цента.
В 1979 году австралийские промоутеры разыскали певца в Детройте и уговорили на несколько концертов. Родригес прилетел в Австралию с двумя дочерьми на 15 дней. По словам промоутера Майкла Коппела, Сиксто был «просто ошеломлен» приемом:
Он никогда раньше не давал [больших] концертов — только в барах и клубах. В Сиднее он выступил перед аудиторией в 15 тысяч человек — столько же собрал Род Стюарт за несколько недель до этого.
На сцене Родригес выглядел смущенным и почти ничего не говорил между песнями. Когда в конце шоу толпа потребовала сыграть на бис, Родригес пробормотал в микрофон: «Восемь лет спустя [выхода второго альбома]… И вот это случилось. Я не верю».
Концертный альбом его тура вышел в 1981-м — тогда же Сиксто Родригес приехал в Австралию во второй раз. На нескольких шоу он делил сцену с Midnight Oil — самой популярной панк-группой Австралии. После тех концертов музыкант вернулся домой в Детройт — и зажил как прежде. Родригес считал, что австралийский тур был пиком его карьеры: после возвращения ему больше не предлагали выступлений. Тогда он не знал, что в эти же годы его музыка стала символом протеста и борьбы с апартеидом в Южно-Африканской Республике.
Родригес застрелился на сцене? Или сжег себя?
Оба альбома Сиксто Родригеса выходили в ЮАР официально небольшими тиражами — в 1971 и 1972 годах. Но распространился по всей стране он благодаря пиратским копиям — бутлегам — первой пластинки «Cold Fact». В коллекциях местных фанатов рок-музыки пластинки мексиканца из Детройта стояли рядом с записями Боба Дилана и The Beatles. Молодые люди ценили протестные тексты Родригеса.
Например, в песне «This Is Not a Song, Itʼs an Outburst: Or, The Establishment Blues» есть такие слова:
The mayor hides the crime rate
Councilwoman hesitates
Public gets irate but forgets the vote date
Weatherman complaining, predicted sun, itʼs raining.
(«Мэр скрывает уровень преступности,
Член горсовета колеблется,
Общество злится, но забывает голосовать,
Метеоролог жалуется: предсказал солнце, а идет дождь»)
Апартеид — расовая сегрегация темнокожих — продержался в ЮАР больше 40 лет: с 1948-го до начала 1990-х. Фактически в эти десятилетия белое меньшинство полностью контролировало страну и ее экономические ресурсы. В 1970–1980-е годы ЮАР воевала в Анголе и Намибии — граждан призывали на фронт, но многие отказывались защищать апартеид.
По воспоминаниям южноафриканцев, протестная музыка Сиксто Родригеса действовала на южноафриканцев так же, как песни Джимми Хендрикса на протестующих против войны во Вьетнаме в США. Детройтца нельзя было услышать по радио: власти запрещали его песни. Как пишет «Би-би-си», представители надзорных органов даже царапали его пластинки, чтобы их не включали в эфире. Но это лишь подогревало интерес.
При этом в ЮАР не знали, кто такой Сиксто Родригес: информации о нем попросту не было. О Родригесе не писали журналы, ни в одном справочнике о рок-музыке не было и строчки об авторе «Cold Fact». О концертах в Австралии южноафриканцы тоже не знали. Так появились легенды о загадочном музыканте: согласно одной из них, он застрелился во время концерта в Москве в 1970-х; согласно другой — сжег себя заживо прямо на сцене. Еще говорили, что он умер от передозировки, оказался в психиатрической больнице или сел в тюрьму за убийство девушки.
Только после отмены апартеида в 1994 году небольшие южноафриканские лейблы официально выпустили компакт-диски «Cold Fact» и «Coming From Reality». В 1996-м владелец магазина виниловых пластинок из Йоханнесбурга Стивен Сегерман, который считался главным фанатом Родригеса в ЮАР (по одноименной песне его даже прозвали Sugarman), написал аннотацию к первому изданию CD-диска «Coming From Reality». Сегерман размышлял о таинственной судьбе артиста и просил каких-нибудь «детективов-музыковедов» помочь найти Сиксто Родригеса. Ему ответил журналист Крейг Бартоломью Стридом — и они вместе начали искать автора пластинок.
Сегерман и Стридом создали сайт «Великая охота на Родригеса», где собирали всю информацию о музыканте. В конце концов они нашли контакты продюсера «Cold Fact» Майка Теодора, который рассказал, что Сиксто по-прежнему живет и работает в Детройте.
В это время в Детройте
Вернувшись из австралийских туров, Сиксто Родригес продолжил жить как прежде — демонтировал здания, подрабатывал на заводе. Больших денег он не имел.
Порвав с музыкой, Родригес решил по-другому продвигать свои идеи. В 1981-м он окончил колледж при Университете Уэйна в Детройте, где получил степень бакалавра философии. После этого он несколько лет преподавал (но ни один источник не уточняет где и что). Кроме того, он пытался начать политическую карьеру — несколько раз баллотировался на разных выборах: в городской совет в 1989 году, на пост мэра Детройта в 1981 и 1993 годах, в палату представителей Мичигана в 2000 году. Все разы — безуспешно.
В сентябре 1997 года одна из трех дочерей Сиксто Ева (пилот вертолета ВВС США) узнала о проекте «Великая охота на Родригеса» и связалась с южноафриканскими расследователями, которые искали ее отца. Узнав о том, что Родригес жив, Сегерман и Стридом рассказали ему о том, что в ЮАР он сверхпопулярен. Музыканту тогда было 55 лет.
Полгода спустя Родригес приехал в ЮАР, чтобы сыграть свой первый за 17 лет концерт. На стадионе Bellville Velodrome в Кейптауне не было свободных мест — южноафриканцы встретили музыканта стоячей овацией. Через несколько дней во время выступления в Йоханнесбурге Родригесу вручили платиновый диск «Cold Fact» — в ЮАР продали 50 тысяч его копий.
Весной и летом 1998 года Родригес сыграл пять концертов в ЮАР и еще один в Швеции, все прошли с аншлагом. В 2001-м музыкант провел в Южной Африке 16 концертов за 16 дней. Впоследствии Родригес еще не раз в возвращался в эту страну, куда переехала его дочь Ева, а также давал концерты в Намибии, Европе и Англии. Но в США его все еще не слушали. До тех пор, пока к истории не подключился шведский журналист Малик Бенджеллуль.
«В поисках Сахарного человека»
Шведский репортер приехал в ЮАР в 2006 году — искать истории. Автор программы о культуре «Кобра» на шведском канале STV считался одним из лучших репортеров страны. Коллеги называли его их собственным «домашним гением». Он был эксцентричным — и не только в работе.
Однажды Бенджеллуль просто так (не для подготовки материала) скупил во всех шведских магазинах остатки партии любимого соуса, который сняли с производства. В другой раз расстался с девушкой из-за символизма, потому что встречался с ней четыре года, четыре месяца, четыре недели и четыре дня. Еще Бенджеллуль полгода ел один и тот же завтрак — чтобы почувствовать нечто особенное, когда он наконец попробует что-то другое.
Бенджеллуль объехал с командировками всю Европу, побывал в Иране, Эфиопии и странах Южной Америки. Коллеги были уверены, что каждый раз он вернется из командировки с захватывающей историей. Приехав, он запирался на несколько недель в монтажной.
Во время поездки в Йоханнесбург в 2006-м Бенджеллуль зашел в магазин пластинок Стивена Сегермана — а тот рассказал ему историю Сиксто Родригеса. Сначала документалист захотел снять сюжет об этом для программы «Кобра», но быстро понял, что история тянет на полнометражный фильм, главными героями которого будут южноафриканские фанаты Родригеса. Бенджеллуль объяснял:
Почему все считают «Гражданина Кейна» великим фильмом? Потому, что он действительно сделан с умом. В нем не рассказывалась история о том богатом парне. В нем рассказывалась история журналиста, который пытается рассказать историю о богатом парне. Это меня и зацепило.
28-летний документалист шесть лет работал над картиной — он проследил путь Сиксто Родригеса от нищеты 1960-х до аншлагов в ЮАР. В съемках участвовали Сегерман, продюсеры Теодор и Коффи, Стив Роуленд. Единственный, кого Бенджеллуль не мог снять сразу, был сам Родригес:
Его дети сказали, что мне не стоит надеяться на съемки. Я ездил в Детройт каждый год в течение четырех лет. Он не соглашался давать интервью до моего третьего визита. Думаю, он передумал только потому, что пожалел меня. Он увидел, как усердно наша команда работает, и сказал: «Думаю, мне лучше помочь этим ребятам».
В результате документалист и музыкант подружились — после выхода фильма Сиксто даже ездил на пресс-конференции вместе с режиссером. При этом в 86-минутном фильме у него всего лишь семь минут хронометража. Родригес настаивал, что это не его история — а история самого Бенджеллуля.
Несколько раз во время съемок у режиссера заканчивались деньги — и ему приходилось доснимать некоторые сцены на айфон. Бенджеллуль сам написал саундтрек к фильму, он же нарисовал анимированные фрагменты картины: ему нужно было представить картину комитету кинофестиваля Sundance, но необходимые кадры хроники Детройта еще не прислали. В результате комитет смотра посчитал анимацию великолепной, и Бенджеллуль оставил свою анимацию в финальном монтаже.
«В поисках Сахарного человека» стал одной из главных киносенсаций 2012 года. На Sundance картина получила специальный приз жюри и приз зрительских симпатий. Лучшим документальным фильмом картину Бенджеллуля признали ММКФ, BAFTA и Национальный совет кинокритиков США. Также шведский режиссер получил награды от Гильдий сценаристов и режиссеров США.
Но главным призом стал «Оскар» за лучший документальный фильм в 2013 году. Награду Бенджеллуль получил один, без Родригеса, хотя режиссер умолял музыканта приехать на церемонию. Тот отказался — посчитал, что все внимание должно достаться создателям фильма. Позже музыкант рассказал, что не смотрел церемонию — потому что спал и потому что у него нет телевизора.
Через год после триумфа «Сахарного человека» на «Оскаре» Малик Бенджеллуль бросился под поезд стокгольмского метро. Ему было 36 лет. Перед самоубийством он страдал от тревоги и бессонницы. По словам близких, работа над фильмом о Родригесе вымотала документалиста — и он не понимал, что делать дальше. Бенджеллуль был уверен, что «потерял свою креативность и никогда ее не вернет».
Начало карьеры
После выхода фильма «В поисках Сахарного человека» американская аудитория наконец обратила внимание на Сиксто Родригеса из Детройта — до этого в США он играл лишь в барах. В начале 2010-х семидесятилетний музыкант собрал несколько важнейших площадок Нью-Йорка: концертный зал Хайлайн (на 700 мест), The Town Hall (на полторы тысячи мест), Beacon Theater (почти три тысячи мест), мюзик-холл «Радио-сити» (шесть тысяч мест) и Барклайс-центр — на 18 тысяч мест. Билеты на его концерты раскупали за пару часов.
В 2013-м Родригес дал более 30 концертов, выступив в том числе на фестивале Coachella в Америке и Glastonbury в Великобритании. Журнал Rolling Stone писал, что одна только серия концертов в Южной Африке в 2012-м принесла Родригесу более 700 тысяч долларов. Музыкант говорил об этом опыте так:
Я называю это все «свидания с деньгами». Теперь у меня много обязательств — список дел растет. Мы должны ковать железо, пока горячо. Деньги, должен сказать, неприличные.
Заработанное он часто раздавал — близким, друзьям и благотворительным центрам. И по-прежнему продолжал жить в том самом доме, который сорок лет назад купил за полсотни долларов. У Родригеса не было автомобиля, компьютера и телевизора. Его дочь Риган заставила отца купить мобильный телефон. Она рассказывала:
Отец живет спартанской жизнью. Однажды сказал мне, что есть три основные потребности — еда, одежда и кров. Как только ты опускаешься до этого уровня, все остальное становится пустым звуком.
В своей картине Бенджеллуль упоминает, что Сиксто Родригеса, вероятно, всю жизнь обманывали, не выплачивая ему роялти за тысячи проданных альбомов в Австралии, Новой Зеландии и ЮАР. В 2013 году музыкант подал в суд. Выяснилось, что права на песни Родригеса остались у бывшего владельца обанкротившегося лейбла Sussex Кларенса Аванта — все это время он получал роялти от продававшихся по всему миру пластинок.
Авант никак не комментировал ситуацию, разбирательство закончилось в досудебном порядке: стороны договорились и ответчик в 2015 году выплатил Родригесу неназванную сумму. Процессы против других лейблов рок-музыкант тоже выиграл — и получил все причитающиеся ему гонорары летом 2022-го.
Сиксто Родригес умер в своем старом доме в Детройте 8 августа 2023 года — ему был 81 год. Последние несколько лет он почти не выходил на улицу и не давал интервью: из-за глаукомы музыкант полностью ослеп.
Один из последних концертов он сыграл в Хельсинки на фестивале Sideways. Музыкальный журналист Кристина Сарханянц, побывавшая на том выступлении, написала:
Он уже был немолод и, кажется, не очень здоров: на сцену его под руку вывела одна из дочерей и усадила на табурет. Но, оставшись один на один с залом (простите, но кто-то помнит, что там вообще-то была аккомпанирующая группа?), Родригес преобразился. Примерно час старик то давал бою, то небрежно перебирал струны, бегал по грифу гитары своими узловатыми сухими паучьими пальцами, менял шляпы и очки, шутил невпопад и пел. Пел свои великие песни. Еще сделал несколько каверов, в том числе на Элтона Джона и The Doors. Сколько в нем было достоинства и мощи.
Александр Тремасов