Вышел второй сезон «И просто так». Пустой и глупый Нам бы очень хотелось продолжать любить героинь «Секса в большом городе», но его создатели делают все, чтобы этому помешать
На платформе Max и в российской «Амедиатеке» вышли первые серии второго сезона сериала «И просто так» («And just like that») — продолжения хита HBO «Секс в большом городе». И если в первой части продолжения создатели хотя бы пытались сохранить знакомых персонажей, вписав их в изменившийся современный мир, то здесь эти попытки разваливаются — и действие превращается в фарс. Рассказываем о первых трех (по-настоящему чудовищных) эпизодах.
В своей великолепной книге «Мне нравится смотреть» критик журнала The New Yorker Эмили Нуссбаум писала, что с сериалом «Секс в большом городе» и его местом в иерархии «великих телесериалов» случилось классическое недоразумение. Великим телевидением мы называем «Клан Сопрано», «Безумцев» и «Во все тяжкие», посвященные экзистенциальному кризису белого мужчины среднего возраста, а «Секс в большом городе» — смешной, остроумный, точный и вовсе не глупый — великим не называем: мы смирились с тем, что любви к нему нужно немного стесняться, и поместили его в нишу предосудительных (по выражению Нуссбаум) удовольствий.
Но судьба созданной Дарреном Старом и Майклом Патриком Кингом саги о четырех подружках в Нью-Йорке оказалась причудливее, чем могло бы быть в случае другой феминистской классики, которая ожидала бы заслуженной ревизии. «Секс в большом городе» получил продолжение — сериал с теми же героинями и теми же актрисами под названием «И просто так». И теперь это действительно по-настоящему глупое произведение — продленное на второй сезон.
В первом сезоне «И просто так» Кэрри (Сара Джессика Паркер), Миранда (Синтия Никсон) и Шарлотта (Кристин Дэвис) (Саманта в продолжении не появлялась — только писала Кэрри текстовые сообщения, потому что актриса Ким Кэтролл не согласилась сниматься) пытались найти свое место в мире зумеров: овдовевшая Кэрри записывала подкаст о сексе, Шарлотта проживала каминг-аут небинарного ребенка, Миранда влюблялась в Че Диас (Сара Рамирес), небинарную персону, знаменитую благодаря якобы смешному, но на самом деле катастрофически несмешному стендапу. Все это можно было сравнить с внезапным желанием родителей говорить слово «прикольный». Второй сезон «И просто так» (насколько можно судить по первым трем показанным сериям) — это нечто иное. Уже не попытка сериала быть актуальным, более инклюзивным, отражающим время, а откровенный троллинг аудитории.
Во втором сезоне будет еще больше актрисы Сары Рамирес, чей персонаж Че Диас смело претендует на звание самого раздражающего в истории телевидения — колонки о природе ненависти зрителей сериала к Че выходили в Los Angeles Times, Vulture, Rolling Stone и The Daily Beast. Миранда в новой части примеряет страпон, а Кэрри будет переписывать рекламу вагинальных свечей. Все бы это могло быть замечательно, если бы хоть как-то коррелировало с характерами героев, на развитие которых было потрачено шесть сезонов и два полнометражных фильма, и не напоминало бы чек-лист актуальных культурных феноменов, целиком состоящий из клише.
В принципе, чтобы ощутить разницу между клише и работой с жанром, достаточно встык посмотреть, например, две «лос-анджелесские» серии двух разных сериалов — третью серию второго сезона «И просто так» и третью серию третьего сезона «Фарго». «И просто так» отправляет в Лос-Анджелес патриотку Нью-Йорка Миранду, которую фанаты «Секса в большом городе» все еще помнят как рассудительную и циничную юристку, следом за эмоционально недоступными Че Диас (в конце первого сезона Че полетели туда снимать пилот своего шоу; в сериале по отношению к небинарному персонажу Сары Рамирес используют местоимение they — «они»). Оказавшись в Калифорнии, Миранда собирает бинго из штампов о Лос-Анджелесе: чистит пляж с хипстерами в панамках (сама она тоже в панамке), не берет косяк у серферов, проводит секс-эксперименты с Че у бассейна.
Там, где лос-анджелесская серия «Фарго» переворачивала каждое калифорнийское клише с ног на голову, отталкиваясь от жанровых канонов, наполняя их новыми смыслами (итог — одна из лучших отдельно стоящих, почти не связанных с основным сюжетом серий в истории телевидения), «И просто так» перечисляет их с незамутненностью плохого туристического инстаграм-аккаунта.
Мир, который создали авторы «И просто так», — это мир ультрабогатых людей, которые порхают из ресторана в шоурум, а из шоурума — на благотворительную вечеринку, людей, которые могут позволить себе погрустить неделю дома или развеяться, отправившись на бал в кутюрной шляпе. Этот (в отличие от многого другого) осознанный художественный выбор говорит о желании создателей сериала видеть свое произведение где-то между журналом Vogue и реалити из жизни семьи Кардашьян. Никто из читателей Vogue не расстраивается, увидев в нем перчатки за пять тысяч долларов, — это территория сказки, взгляд из людской в гостиную: нет смысла прицениваться к хозяйскому платью, которое стоит как вся твоя жизнь, а значит, им можно просто восхищаться.
Проблема «И просто так» не в том, что Майкл Патрик Кинг пытается создать сказку, в которой не существует забот, актуальных для большей части человечества. И не в том, что перед героинями около 50 открывается огромный выбор красивых, воспитанных и не обидчивых мужчин. Проблема в том, что режиссер непоследователен. Его сериал задуман как мир утешительного софт-порно, но, если подселяешь в него актуальных только ради актуальности героев и тяжеловесно шутишь про гендер и ковид, утешения не наступает. Сказка разваливается.
Наверное, трагическая нелепость этого сезона — тоже в своем роде достижение, это произведение настолько пустое, что у него, кажется, нет аналогов. Но одно можно сказать наверняка, этот сериал больше не предосудительное удовольствие — это гальванизация трупа, на который уже надели туфли Manolo Blahnik, а он все равно не встает. Впрочем, это уже другая история — видимо, для третьего сезона.
Елена Смолина