«Уничтожить» — роман Мишеля Уэльбека о бесконечной печали белых мужчин средних лет Автору можно предъявить много претензий за выбор темы, но хуже текст от этого не становится
На русском языке в издательстве Corpus вышел восьмой роман Мишеля Уэльбека «Уничтожить» (перевод с французского Марии Зониной). Литературный критик Лиза Биргер рассказывает, как самый скандальный писатель Франции отказался от политических пророчеств, чтобы просто погрустить.
Восьмой роман Мишеля Уэльбека «Уничтожить» начинается интригующе: неизвестная группа хакеров заваливает французские государственные сайты странными анонимными видео. В первом ролике, снятом с высоты, ветер «чертит» на полях с высокой травой линии и многоугольники. Во втором неизвестные люди в средневековых колпаках отрубают голову гильотиной министру экономики — на лице его при этом отражается «бездонная печаль, но скорее печаль общего порядка». В третьем видео грузовое судно длиной 400 метров уходит под воду, расколовшись пополам. Поскольку сам министр жив (что нельзя сказать о контейнеровозе), ясно, что перед зрителями — графика. Но графика безупречная, где видно все до последней травинки.
Это могла быть прекрасная завязка к политическому триллеру, но Уэльбек выступает в другом жанре. Загадочные видео не двигают сюжет, а скорее задают тон самому роману. В нем много причудливых фигур и никуда не ведущих линий, мир кругом разваливается на части, но все это не мешает автору беспокоиться, в первую очередь о способности отдельного человека переживать ту самую «бездонную печаль общего порядка».
Сюжеты романа разрастаются, и чем дальше, тем менее важны сообщения террористов. Читателя это может разочаровывать — надо быть готовым к тому, что практически ни одна линия не получит в романе завершения. Информационная атака, кажется, нужна здесь, только чтобы ввести в повествование Брюно Жюжа, министра экономики и финансов, тщательно списанного с реального министра экономики Франции — и, кстати, близкого друга Уэльбека — Брюно Ле Мэра. Надвигается 2027 год, действующий президент (он не назван по имени, но внешне неотличим от Эммануэля Макрона) готовится отойти в сторону на один срок, сдав пост кому-нибудь достаточно харизматичному, но не слишком амбициозному. Министр экономики Жюж как раз успел совершить чудо и вывести экономику Франции на пятое место в мире. Возможно, он станет президентом. Но и это неважно.
Важно, что главный герой романа, помощник и близкий друг министра Поль Резон, едет в Лион — там его отца, бывшего сотрудника французских спецслужб, разбил инсульт. Что бы там ни происходило с Францией и ее политическими успехами (как обычно у Уэльбека, в них все равно никто не верит), автору куда важнее сообщить нам, что Поль вот уже десять лет не спит с женой. Что сестра его — истовая католичка, а младший брат глубоко несчастен в браке со злобной алчной журналисткой. Что за стариками во французских домах престарелых ухаживают чудовищно. Что сама Франция при этом очень красивая.
Не надо быть внимательным уэльбековским читателем, чтобы увидеть в его романе намеки на надвигающийся апокалипсис. Послания хакеров, в которых зашифрован образ Бафомета, средневекового дьявола с козлиной бородой и женской грудью, — только одна из его примет. По мнению главного героя, другие признаки скорого конца — это выросшая популярность йоги (он называет ее «фашистской стандартизацией жизни, постепенно отравившей каждый закуток повседневного существования») и откуда-то взявшееся множество людей, определяющих себя как асексуалы. Поль Резон служит в госаппарате, в определенной степени он чувствует за собой ответственность за современный мир. Но этот мир ему не нравится.
Вместо современности он пытается уйти в прошлое и насладиться им напоследок. Поль видит подробные сны, наслаждается едой и поездками по французской глубинке, ведет долгие беседы с сестрой и понемногу налаживает отношения с женой.
Когда-то Уэльбек считался почти пророком, предрекшим закат Запада: в 2001 году он завершил «Платформу» гигантским взрывом, почти предсказав 11 сентября; в 2015 году вышел его роман «Покорность» о том, как во Франции к власти приходят исламисты, — в продажу он вышел в день нападения на редакцию сатирического еженедельника Charlie Hebdo. «Уничтожить» — в гораздо большей степени роман ощущений и переживаний. На французском языке он вышел в январе 2022 года и читается теперь как литературный ответ на пандемию коронавируса, а также связанные с ней переживания смерти. Нового про судьбу Европы автору тут добавить, очевидно, нечего — как она разваливалась и катилась к неизбежному закату в его дебютном романе «Расширение пространства борьбы» (1994), так и продолжает довольно успешно катиться.
Уэльбека интересует другое — как пережить конец мира белому мужчине средних лет, время которого тоже подходит к концу. Когда наступят последние дни, у него останется один вопрос: будет ли рядом кто-то, кто сменит подгузник и подержит перед глазами «Человеческую комедию» Бальзака, чтобы он смог начитаться напоследок.
Роман «Уничтожить» настолько совершенен в своей печали, что автору даже не хочется предъявлять претензии, которые критики предъявили бы любому автору. Например, что единственным воплощением абсолютного зла в «Уничтожить» становится женщина — злобная, жадная и мстительная жена младшего брата Поля. Что гибель корабля с беженцами не вызывает у автора никаких эмоций, кроме насмешки над траурной церемонией, достойной открытия «Евровидения»: главы государств, папа римский, международный концерт. Что теряющим хватку героям Уэльбека хочется напоследок выстроить мир, в котором женщины, всегда готовые «обслужить западный член», позаботятся о них. Что Франция процветает — а что до грядущего апокалипсиса, так это будет потом.
Этот плач по утраченному времени все-таки работает — роман Уэльбека завораживает. В первую очередь потому, что он уже не борется с будущим, как будто смирившись, что в будущее его и его героев уже не возьмут. Вместо этого «Уничтожить» наполнен смирением перед неизбежной смертью. Это медленный, очень медленный текст, в котором вкусный ужин, хорошая книга, идиллические картины французской глубинки и страшные сны смакуются, как последние признаки существования.
«Мы и представить себе не в состоянии, как, в сущности, скудна людская жизнь, даже когда сами принадлежим к этим „людям“, а ведь так оно и есть, практически всегда», — размышляет герой Уэльбека. Но в итоге жизнь, им описанная, вовсе не оказывается скудной. Как и его герои, Уэльбек уходит красиво: в прошлогоднем интервью он обмолвился, что «Уничтожить» будет его последним романом.
Лиза Биргер