«За нас с вами» Андрея Смирнова — фильм о жизни коммуналки накануне смерти Сталина Картина вышла на стримингах, и понятно почему: слишком очевидна рифма с 2023 годом
В стримингах вышла картина Андрея Смирнова «За нас с вами» — о семье, живущей в коммунальной квартире в 1952 году. До смерти Сталина еще год — и герои проходят череду драматических событий из-за антисемитских настроений, сфабрикованного «дела врачей» и доносов. В фильме сыграли Юлия Снигирь, Андрей Смоляков, Ирина Розанова, Александр Устюгов, Леонид Ярмольник, Ксения Раппопорт, Иван Добронравов. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этой актуальной для 2023 года картине.
Трудно разбирать новый фильм Андрея Смирнова «За нас с вами» исключительно как художественное произведение, методично отмечая недостатки. Сценарий можно счесть перегруженным, некоторые линии — недописанными или подвешенными, кастинг — не всегда убедительным, редкие интервенции эмоциональной симфонической музыки — неуместными, хронометраж — затянутым и больше подходящим для телевидения, чем кинематографа (в этом смысле совершенно логичен выход сразу на стримингах, минуя широкий прокат, что сторонники фильма объясняют исключительно цензурой). Ведь при всем этом «За нас с вами» вызвал по-настоящему сильный резонанс, хоть бы даже и только в социальной среде, близкой автору и его центральным персонажам, — интеллигенции; такого яркого отклика не удавалось добиться многим более совершенным фильмам. Сегодня непосредственный контакт кино с аудиторией — единственный тест на качество.
Еще труднее всерьез вести разговор об исторической аккуратности «За нас с вами». Действие происходит на стыке 1952 и 1953 годов, в канун смерти Сталина и в разгар «дела врачей», в одной коммунальной квартире. Множество зрителей говорят о наигранности диалогов, недостоверности лексики и акцентов, недостаточной убедительности бытового слоя. В ответ на это приходится твердить общеизвестное: любой фильм всегда говорит о сегодняшнем дне, даже если формально действие помещено в прошлое.
Тем более смешно пенять за неточности Андрею Смирнову — не потому, что он уважаемый автор и не должен быть подвергнут критике, а потому, что его детство прошло в ту самую эпоху. Он ровесник одного из персонажей — сына Дины, героини «За нас с вами». Прежде такой же ход вписывания себя-ребенка в декорации картины о последней зиме сталинизма использовал Алексей Герман — старший в «Хрусталев, машину!» — фильме в чем-то полярно противоположном, но тоже далеко не реалистическом.
«За нас с вами» в свободной пропорции смешивает реальность с условностью, кинематографичность с театральностью, размеренность телеромана с рваной драматургической структурой, отсылающей чуть ли не к Чехову, хоть московская коммуналка и не слишком похожа на усадьбу Раневской, а плач по вишневому саду не сравнить с ритуальным воем по умершему наконец-то тирану. Но задевает за живое по иной причине: в атмосфере Нового года 1952–1953, пропитанной липким страхом и бессмысленным желанием протеста, без труда узнается дух 2022–2023-го. Доносы, увольнения, аресты, охота на ведьм, злорадство, подлость, неизбежные компромиссы с совестью, чувство изолированности и одиночества даже среди тех, кого ты привык считать близкими. Если кто-то сочтет параллель слишком очевидной и публицистичной, то виноваты в этом не авторы фильма, а сама жизнь с ее навязчивыми рифмами.
Интереснее всего разобраться в том, чем оправдано появление еще одного фильма о далеком прошлом именно сейчас и о чем вообще «За нас с вами».
Начинается картина с эпически длинной экспозиции, в которой нам представляют действующих лиц — многочисленных обитателей коммуналки. Особенное внимание уделяется опасно свободолюбивому профессору Павлу Казимировичу Петкевичу (Андрей Смоляков), его жене Ангелине Федоровне (Ирина Розанова), работающей в издательстве дочери Ариадне, она же Дина (Юлия Снигирь), ее мужу — партийцу-метростроевцу Борису (Александр Устюгов) и их сыну Сашке (Денис Давыдов).
Тут же неподалеку живут или приходят в гости немолодой еврейский врач с женой (Леонид Ярмольник и Галина Тюнина), увлеченный Гуссерлем аспирант (Иван Добронравов), подруга и коллега Дины Зина (Ксения Раппопорт) с мужем-музыкантом, теряющая дом и хозяйство беременная колхозница (Нина Амелина) с пьющим мужем-танкистом (Дмитрий Куличков), который получил контузию на Курской дуге и ненадолго попал в плен.
Массовка — подозрительные, хамоватые, читающие газету «Правда» и свято верящие в еврейский заговор соседи по квартире. И это далеко не все персонажи фильма, густонаселенность которого больше пристала бы сериалу.
Поначалу это почти бесформенная, но очень колоритная бытовая хроника. К середине действия тучи сгущаются и начинает казаться, что «За нас с вами» — история репрессий последнего года диктатуры. Некоторые герои — нетрудно догадаться какие — станут жертвами, другие будут им сочувствовать или злорадствовать. Только в последние полчаса проступит иной сюжет, который отодвинет остальные: неожиданный для нее самой роман красавицы Дины, преданной и брошенной, с эмгэбэшным офицером Иваном (Александр Кузнецов), никогда прежде не видевшим «такой бабы» и пораженным настолько, что он даже готов ее пожалеть и немного помочь.
Смирнов говорит, что именно благодаря Снигирь родилась идея фильма — он хотел снять ее в этой роли, в самом деле особенной и необычной для актрисы. Ее Дина будто не осознает своей притягательности, она плывет по течению жизни, но при этом не способна предать принципы. Рожденная уже в СССР, она лишена родительского стержня и ощущает себя в полной мере советским человеком, страдая от невозможности полностью встроиться в систему.
Полное имя Дины — Ариадна. Как ее античный прототип, она единокровная сестра чудища Минотавра, но хранит клубок, который позволит победить монстра и выбраться из лабиринта. Ее история — путеводная нить, сшивающая разные элементы фильма. Ариадна разрывается между мужественным Борисом-Тесеем и представляющим божественную систему Иваном-Дионисом. В одной из самых запоминающихся сцен Дина достает из фамильного сундука принадлежавшие ее матери когда-то давно, в прошлой жизни, белые перчатки и веер — здесь Снигирь превращается в другую сказочную героиню, Алису в Стране Чудес. Для той, как мы помним, перчатки и веер были способом проникнуть за закрытую дверь, обмануть абсурдную и жестокую к ней реальность. В этой системе координат светловолосый Кузнецов оказывается Белым Кроликом. Все это, конечно, не мешает видеть в его чертах более приземленный прототип — «хорошего гэбэшника», которому исстрадавшаяся страна добровольно отдается в ответ на смутное обещание любви и помощи.
Вообще же кульминация «За нас с вами» вызывает в памяти классику соцарта — роман Владимира Сорокина «Тридцатая любовь Марины». В нем интеллигентная героиня не могла испытать оргазм, пока не встретила крепкого советского мужика, с которым занялась сексом под звуки гимна СССР.
Это сопоставление окончательно уводит картину Смирнова из реалистически-исторического контекста в гротескно-символический. Способствует тому и еще один ключевой сорокинский образ — безразмерная и безликая очередь, где нужно беречь свой «номерок» и приходить по ночам «отмечаться», чтобы его не потерять. Сначала стоят за дефицитными продуктами (хоть мать Дины и пытается стойко держаться за аристократический оливье без картошки), потом — чтобы узнать что-то о попавшем в переплет родственнике, затем — с передачей в окошечко тюрьмы и, наконец, в Колонный зал, попрощаться с вождем. Процесс этот бесконечен, как пьяный танец танкиста с колхозницей под Утесова, в задорных куплетах которого звучит непременное «На Берлин!».
Непрерывность этой бесконечной нити Ариадны ведет прямиком из 1953-го в 2023-й. Смерть Сталина должна бы поставить точку в мучениях и унижениях героев фильма: одних восстановить на работе, других вернуть из тюрьмы. Но вместо этого камера Сергея Медведева переходит от лиц и тел к окну, за которым продолжает идти снег. Зима, будто в заколдованной Нарнии, вряд ли закончится.
Вероятно, потому, что тиран рано или поздно умирает, а вот соседи по квартире вечны. Их антисемитизм, зависть, презрение, ненависть к ближнему неистребимы. Дух коммуналки — общинного житья, в котором худшее всегда побеждает лучшее, — Смирнов показывает как смертельный всепроникающий вирус. Недаром всех достойных врачей загребли, объявив вредителями: эта болезнь не лечится даже семьдесят лет спустя.
Впрочем, Смирнов не противопоставляет интеллигенцию «народу». Стукачи правят и в Госиздате, предатели едят оливье за общим столом, зато крестьянка поддержит изгнанную с работы девушку добрым словом, а старушка, тщательно закрыв за собой дверь, будет бить поклоны перед иконой, благодаря небеса за смерть Сталина. Потому особенно важно название фильма — часть тоста «За нас с вами и за хер с ними». Кто здесь «мы», кто «они»? Существует ли оно вообще, это разделение, или с этой иллюзией пора расстаться? Отсюда — прямой путь к нескончаемым дискуссиям вокруг «коллективной вины» и «коллективной ответственности». Этот жгущий вопрос приближает прошлое к настоящему, сокращая дистанцию до минимума.
Антон Долин