«Город астероидов». Мы уже не верили в это, но Уэс Андерсон снял убедительный и цельный фильм Это комедия о любви к космосу, которая полна украшательств и суперзвезд. И на этот раз все на месте
В Каннах прошла премьера нового фильма Уэса Андерсона «Город астероидов». Это фильм в фильме: режиссер снимает картину о конгрессе юных астрономов. После неожиданного происшествия участники конкурса оказываются заперты в маленьком американском городе. В этой картине вновь множество голливудских звезд: Джейсон Шварцман, Скарлетт Йоханссон, Том Хэнкс, Тильда Суинтон, Брайан Крэнстон, Эдвард Нортон, Эдриан Броуди, Майя Хоук, Стив Карелл, Уиллем Дефо, Марго Робби, Джефф Голдблюм и другие. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему эта работа гораздо удачнее предыдущего «Французского вестника», который разваливался на части под весом режиссерских выдумок.
У каждого режиссера авторского кино есть не только свой стиль, но и собственный мир. У Уэса Андерсона он больше всего похож на кукольный домик — винтажный, хрупкий, ручной работы. Желающих поиграть предостаточно, от лучших актеров двух континентов (европейцы работают с Андерсоном не менее охотно, чем американцы) до зрителей из любых стран. Их так много, они так влюблены в фильмы прославленного режиссера, что тот может вить из них веревки. Прекрасное, но и опасное свойство.
Взять предыдущий фильм Андерсона «Французский вестник» — очевидная неудача по всем статьям: перегруженный сценарий, раздутый кастинг, суетливый монтаж. И ничего — публике Андерсона он опять понравился, провал расценили как умеренную удачу. Настолько плотный пузырь не прорвешь, тем выше риск захлебнуться в самолюбовании.
Именно поэтому «Город астероидов» смотришь с невольным облегчением. Уроженец Техаса на сей раз снял, хоть и в Испании, сугубо американскую картину, и в родном контексте его работа стала размереннее и свободнее. Это несравнимо более цельный, в самом деле оригинальный, а не только эксцентричный фильм. Он вновь эксплуатирует ретроэстетику, но говорит все-таки о современном. Хотя играть в игру Андерсена по-прежнему сможет лишь тот, кто давно принял его правила: искусственность и нарочитость во всем, акцент на штукарстве и кустарно изготовленных атрибутах, зацикленность на всеподавляющей симметрии и анекдотически расширенный состав актеров, состоящий почти исключительно из звезд, многие из которых появляются в кадре буквально на несколько секунд.
Действие происходит в 1955-м — начало космической эры, когда человек еще не вышел на орбиту и не ступил на Луну, но вот-вот это сделает. В маленький американский город, знаменитый когда-то упавшим среди пустыни астероидом, съезжаются участники конгресса юных астрономов — в основном родители с детьми. Им предстоит поучаствовать в конкурсе и понаблюдать за редким затмением, для чего каждому придется надеть на голову картонную коробку со специальным приспособлением. Мы кое-что узнаем о приезжих, постепенно завязываются дружба и даже романы.
Отец-одиночка, военный фоторепортер Оги Стинбек (верный соратник Андерсона Джейсон Шварцман), приезжает с сыном-подростком Вудроу и тремя маленькими дочерями — Кассандрой, Пандорой и Андромедой. Он еще не решился сказать им, что их мать умерла; ее прах у него с собой. Навстречу внукам отправляется недовольный дедушка (Том Хэнкс, впервые посетивший вселенную Андерсона и идеально туда вписавшийся). Рядом знаменитая кинозвезда, напоминающая Ким Новак, — Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон) с дочерью. Плюс еще несколько родителей с такими же умниками-подростками.
Встречают гостей пронырливый владелец гостиницы (Стив Карелл), чудаковатая ученая (Тильда Суинтон) и грубоватый автомеханик (Мэтт Диллон) с местной заправки. Также в компании молодая учительница (Майя Хоук) с кучей детей и явно симпатизирующий ей ковбой (Руперт Френд) с целой группой поющих музыкантов.
А потом происходит нечто неслыханное, и если вы боитесь спойлеров, то дальше лучше не читать.
Предупреждение. В следующей части текста мы продолжаем рассказывать о сюжете фильма «Город астероидов». Спойлеры.
Всем им предстоит пережить экзистенциальный опыт, который Андерсон открыто сравнит с коллективным сновидением наяву («Если ты не заснешь, то не сможешь проснуться», — хором скандируют персонажи фильма).
Во время затмения с неба спустится зеленый космический корабль. Оттуда выглянет инопланетянин — именно такой, каким его себе представляли люди 1950-х, длинный, узкий и пучеглазый, — заберет пресловутый астероид и удалится. Разумеется, тут же город оцепят военные: свидетелей возьмут в заложники и запретят им сообщать о случившемся внешнему миру. У герметичности микровселенной Андерсона появится убедительное оправдание. А у фильма — продуктивная параллель с современностью, с месяцами глобального карантина.
Фильм Андерсона, при всей его инфантильной игривости, затрагивает самые серьезные темы. Это и одиночество, проживание потери, трудности коммуникации между взрослыми людьми. И разрыв поколений, о котором он снимал многие свои картины, включая свой шедевр «Королевство полной луны». Наконец, религиозность и атеизм, потребность в чуде и его ожидание, страх апокалипсиса и иные фобии послевоенной эпохи, породившей «железный занавес». Фейерверк в городе астероидов — явление более редкое, чем ядерные испытания. Не случайно каждый из нарядных, ухоженных, будто сошедших с иллюстраций к детской книжке персонажей в любую секунду готов к катастрофе. Возникает невольная параллель с другой почти комедией Андерсона, посвященной ожиданию беды, «Отель „Гранд Будапешт“».
Естественно, стиль накладывает свои ограничения. Геометрическая аккуратность кадра (оператор Роберт Йомен), уютная сказочная музыка Александра Деспла и нескончаемый парад знаменитостей мешают сосредоточиться на сколь угодно драматичном конфликте. Необычность «Города астероидов» в том, что предметом критической рефлексии в нем становится именно стиль. Неважно, что снималась Долина Монументов в Европе, — все равно на экране картонные пейзажи, не создающие впечатления настоящих. Четвертая стена рушится так часто, что ее перестаешь замечать. Настаивая на иллюзорности действия, режиссер разрушает тщательно созданную им иллюзию, в этом нерешаемый — и привлекательный — парадокс.
Еще до начальных титров, в прологе мы видим и слышим обстоятельное вступление Ведущего (Брайан Крэнстон), который позже позволит себе «случайно» влезть в кадр. Он расскажет, что история об инопланетянах — театральная пьеса в трех актах; титры-перебивки будут возникать не только в антрактах, но даже между сценами. В начале фильма мы познакомимся с драматургом (Эдвард Нортон), мучительно рождающим материал, его вдохновителем и учителем (Уиллем Дефо) и ленивым, хотя успешным режиссером (Эдриан Броуди).
Этот пласт повествования — не только попытка режиссера исследовать собственную технику и ее границы, но и способ обеспечить яркими появлениями на экране еще нескольких звезд. Однако в эпизоде Марго Робби (она играет умершую мать четверых детей, а точнее — актрису, которую вырезали из финального монтажа, оставив в фильме лишь ее фотографию) сентиментальная интрига так искусно сплетается с постмодернистской игрой, что это может вызвать лишь восхищение.
Что собирался сообщить своим появлением инопланетянин — к слову, за его нечеловеческой внешностью скрыт Джефф Голдблюм, — остается не вполне ясным, но весть его явно благая. Андерсон напрямую признает, что кино, как и театр, — лишь несложный способ развлечь и обмануть публику. Чем больше мы ждем откровения, тем выше риск нарваться на надувательство. Тем не менее, даже просто фиксируя надежду на весточку свыше, он открывает своим незадачливым героям путь к светлому будущему, когда карантин снимут и появится непризрачный шанс начать жизнь заново.
Антон Долин