«С этой войной не до стариков с медальками» Проект «Мечта ветерана» исполнял желания участников Великой Отечественной. Сейчас он на грани закрытия. «Люди Байкала» рассказывают его историю и тех, кому он успел помочь
С момента запуска в 2020-м по 2022 год проект «Мечта ветерана» исполнил более 500 желаний российских фронтовиков и тружеников тыла времен Великой Отечественной войны. Кто-то получил телевизор, кто-то — новое инвалидное кресло, а кому-то поставили теплый туалет в деревенском доме. Средства на это «Мечте ветерана» присылали люди со всей России. После начала полномасштабного вторжения в Украину в проект почти не поступают заявки и средства — с января 2023 года организаторы получили меньше 50 запросов от ветеранов и их родных. Издание «Люди Байкала» (далее — ЛБ) рассказывает, кому проект успел помочь — и почему из-за войны он может закрыться.
Основатель «Мечты ветерана» Ярослав Селютин считает, что снижение популярности связано «c информационной повесткой сегодняшнего дня», блокировкой инстаграма, а также с тем, что фронтовиков и тружеников тыла «становится все меньше».
«Заявки сыпались не переставая»
34-летний Ярослав Селютин — юрист и предприниматель из Симферополя. Он запустил проект «Мечта ветерана» в 2020 году в аннексированном Крыму. В интервью Ярослав рассказывает, что увидел в соцсетях страницу блогера из Нижнего Новгорода: тот делал бесплатные ремонты квартир для ветеранов войны. «Он и сам не отрицал, что не знает, как масштабировать проект, — объяснил Селютин в разговоре с ЛБ. — А я подумал — пока ветераны живы, надо, чтобы их желания исполнялись».
Заявки на мечты Селютину присылали соцработники и родные ветеранов. После этого составлялась смета, заявку размещали на сайте проекта и объявляли сбор средств. Переводить деньги мог любой желающий. Они зачислялись на карту самого Селютина. С самого начала Ярослав объяснял, что не хочет делать общественную организацию и заводить ее счет, потому что тогда «деньги бы расходовались куда-либо еще». Селютин ежемесячно публиковал отчеты о средствах, поступивших на карту Сбербанка и электронные кошельки. Когда нужная сумма собиралась, заявку исполняли, а фото ветерана «с мечтой» публиковали на сайте.
Например, в 2021 году 93-летнюю Надежду Сафронову из поселка Онохой в Бурятии сфотографировали в свежепостроенном туалете. На снимке она позирует, положив руку на сливной бачок нового унитаза. Дочь Надежды, подавая заявку, написала: «Мы проживаем в частном доме, у нас нет никаких удобств, а мама мечтает о теплом туалете, горячей воде и душевой кабине. Для ее возраста это вещи первой необходимости. Мы проживаем с ней вдвоем и не можем позволить себе такую роскошь — ни материально, ни физически. Я считаю, что мама заслужила этих удобств своим трудом».
Проект быстро охватил Россию. Пик популярности, рассказал Селютин ЛБ, пришелся на 2021 год. «С апреля по сентябрь заявки сыпались на электронную почту не переставая», — говорит Ярослав. Тогда про проект много писали федеральные СМИ. К раскрутке «Мечты ветерана» присоединились региональные минсоцзащиты: они собирали заявки от семей участников ВОВ и часто рассказывали о сборах на своих официальных страницах. При этом проект так и не был зарегистрирован официально, а деньги жертвователей продолжали поступать на личную карту Селютина. Налоги с поступлений Ярослав не платил.
Чаще всего ветераны просили помочь им с приобретением новых телевизоров (с начала проекта исполнено 59 заявок) и холодильников (47 заявок). Были медицинские «мечты»: на инвалидные кресла (14 заявок), слуховые аппараты (12 заявок), ортопедические кровати (8 заявок). Еще одна большая категория касалась частного сектора. У 12 ветеранов поменяли крышу в доме, семерым сделали теплый туалет, пятерым — отремонтировали забор. С начала проекта в нем приняли участие 392 ветерана, некоторые просили исполнить сразу две или три мечты.
«Люди озабочены ситуацией в мире»
После начала войны с Украиной популярность проекта неуклонно падает. На странице «Мечты ветерана» в инстаграме с января по апрель 2023 года сообщалось о 10 исполненных заявках. В этот же период за 2022 год опубликовано 30 постов об осуществленных мечтах, а в 2021 году — 43.
Основатель «Мечты ветерана» Ярослав Селютин называет происходящее «снижением активности». По его мнению, есть три причины, которые к этому привели. Во-первых, блокировка инстаграма в России: до войны именно эта соцсеть была самой популярной для проекта и с нее приходило больше всего жертвователей. «Альтернативы пока нет, — рассказывает Селютин. — Я пытался развить активность в телеграме, но не особо получилось».
Во-вторых, говорит Селютин, «ветеранов становится все меньше». Почти все заявители (это не только фронтовики и труженики тыла, но и, например, дети войны) старше 90 лет. Некоторые из участников проекта уже скончались. Но их осуществленные «мечты» продолжают висеть на сайте — для того чтобы, как говорит Ярослав, «можно было прочитать их биографии и увидеть объем нашей работы». О том, что ветераны умерли, на сайте проекта не сообщается.
Третья причина падения популярности — «информационная повестка сегодняшнего дня». Россияне стали меньше переводить денег на «Мечту ветерана», потому что «озабочены ситуацией в мире», метафорично объясняет автор проекта.
«Когда человек переживает за собственную безопасность, то переживания за других людей отходят на второй план, — размышляет Селютин. — Уровень благотворительности везде сильно упал. И тут нельзя никого винить».
«С этой войной не до стариков с медальками, никому они на фиг не нужны, — в разговоре с ЛБ говорит 65-летняя жительница Бурятии Ольга Тыхеева (имя и фамилия изменены по просьбе героини). С помощью „Мечты ветерана“ у ее отца-фронтовика появился телевизор. — Сейчас в России новые герои, и все внимание, слава, деньги — только для них. Знаете, как я рада, что мы успели вписаться в „Мечту“. Потому что ощущение, что власти только и ждут, когда последний фронтовик помрет».
Проект пока не получал заявки от участников войны с Украиной и их родственников. Селютин не может сказать, что будет делать, если к нему начнут обращаться российские военнослужащие. «Я так далеко не заглядывал, — говорит он. — Хочу помогать тем, кто застал Великую Отечественную войну».
«Мы никак не можем контролировать поведение родных»
В 2023 году выросло количество «злоупотреблений со стороны родных ветеранов», рассказывает Ярослав Селютин. По его словам, около 10 заявок он «просто отклонил».
«Все надо проверять, — объясняет Ярослав. — Бывает, что родственники не заботятся о своих стариках, а хотят решить какие-то бытовые проблемы. Моя задача — посмотреть на ситуацию со стороны и немножко критически помыслить. В этом году такие были мечты, что я даже подрасстраивался иногда».
Недавно, рассказывает автор проекта, он получил заявку на моторную лодку. «Я попросил прислать видеообращение ветерана, чтобы можно было реально оценить, это ли его желание. Потому что я вообще хочу посмотреть, действительно ли он в здравии, — говорит Ярослав. — Но никто ничего не прислал».
За время существования проекта Селютин выработал свой алгоритм общения с семьями ветеранов. «Например, если просят новый телевизор, я сразу спрашиваю, есть ли телевизор в комнате у ветерана, — поясняет он. — Родные фотографируют — вот, нету. Мне важно, чтобы новый телевизор оказался в этой же комнате. Понятно, что его могут потом забрать. Но это будет на совести родственников, которые это сделали. Мы никак не можем контролировать поведение близких. Это все на совести людей».
Сейчас проект не собирает деньги на конкретные мечты ветеранов. Это связано с тем, что в 2021 году количество пожертвований, по словам Селютина, было «колоссальным». «Мы закрыли все мечты, и еще остались деньги. Пока их хватает на новые заявки, — говорит он. — Но в контактах указан номер банковской карты для тех, кто хочет перечислить средства на исполнение желаний в будущем».
Основатель «Мечты ветерана» не смог сказать ЛБ, сколько денег в общей сложности получил проект и сколько было потрачено. «У меня нет времени сидеть и высчитывать эти колонки для вас», — сказал он журналистам ЛБ и предложил зайти в отчеты на сайт проекта — чтобы свести все цифры самим.
Мы подсчитали, что в 2021 году на счет Селютина в Сбербанке россияне перечислили 28,3 миллиона рублей. В 2022 году — 21,2 миллиона рублей. 31 декабря 2022 года на счете оставалось 6,2 миллиона рублей. Основатель «Мечты ветерана» сказал ЛБ, что «эти деньги скоро закончатся».
При этом Селютин не считает, что у проекта наступил тяжелый этап. «В данную минуту так же исполняются мечты ветеранов Великой Отечественной войны», — несколько раз подчеркнул он во время интервью. Что с проектом может произойти дальше — если люди прекратят перечислять деньги и перестанут присылать заявки — он обсуждать не стал.
«С этой войной все свернули, похоже»
«Хорошо, что мы в „Мечту ветерана“ попасть успели, — говорит 62-летняя Дулгар Батуева из села Барагхан Курумканского района Бурятии. — С этой войной [с Украиной] все свернули, похоже».
В 2022 году в проекте участвовала мать Дулгар — 96-летняя труженица тыла Бубей Батуева. В войну она была дояркой в колхозе.
Дулгар подавала заявку в «Мечту ветерана» на бурение скважины. В доме Батуевых никогда не было канализации и водопровода. Раньше воду приходилось набирать в бак из ручья, который течет в ста метрах от дома. До двора бак везли на тележке. В день надо было сходить к ручью два-три раза.
У Бубей Батуевой — пять детей, 13 внуков и 28 правнуков. Живет с матерью и ухаживает за ней только Дулгар: она говорит, что у родственников «и так хлопот хватает». Сейчас раз в неделю в Барагхан приезжает 41-летний сын Дулгар Влад. Он помогает матери и бабушке по хозяйству. Другие родственники навещают, но еще реже.
Дулгар объяснила журналистам ЛБ, что скважина, скорее, была ее желанием, чем желанием Бубей. «Мать старенькая, подмывать ее надо часто, — сказала Батуева. — А таскать воду из речки я устала».
На скважину в Барагхане «Мечта ветерана» за несколько недель собрала 104 тысячи рублей. Если бы Дулгар и Бубей оплачивали ее сами, им бы пришлось три месяца откладывать свои пенсии. У дочери она составляет 12 тысяч рублей, у матери — 25,5 тысячи. Половина пенсии Дулгар уходит на памперсы для Бубей.
Спустя год Дулгар Батуева рассказывает ЛБ, что скважина «работает нормально» и что «зимой ее даже не надо было утеплять». «Мы хотели бы еще завести воду в дом и сливную яму сделать, — говорит она. — На это надо 45 тысяч рублей. Но у кого это просить, я не знаю. Ярославу Юрьевичу [Селютину] написала, но он не отвечает. А наша администрация нам точно не поможет».
«Пока мы будем искать виноватого, ветеран просто умрет»
«Вот так о ветеранах заботится государство. У людей даже воды в доме нет. Днище просто». «Посмотреть на наших стариков в деревнях, плакать хочется, нищенские пенсии. А родственники ветеранов почему не помогают?» Такие комментарии оставили год назад пользователи паблика «Весь Улан-Удэ» под новостью о скважине для Бубей Батуевой.
Сам Ярослав Селютин не хочет критиковать ни власти, ни родственников. «Не нужно выяснять, кто виноват в том, что старики в России живут плохо. На это могут уйти годы, — говорит Селютин. — У кого-то родные злоупотребляют его положением, у кого-то случилась бюрократическая проволочка со стороны государства. Но пока мы будем искать виноватого, ветеран просто умрет. Каждый день на счету».
Сейчас Бубей Батуевой 97 лет. Она родилась в 1926 году, в девять лет ее отдали в школу. Училась в селе Курумкан — это в 25 километрах от Барагхана. Школьники ходили пешком туда и обратно. Бубей окончила пять классов, а потом пошла на работу в колхоз — доила коров. Больше в школу она не вернулась.
Когда началась Великая Отечественная война, Батуевой только исполнилось 15 лет. О войне она вспоминала как об очень голодном времени. «Ловили и жарили сусликов, голубей, — передает рассказы матери Дулгар. — Собирали лебеду, колоски с поля. Падаль ели. Если скот помирал, все работники колхоза делили его на части».
В 1946 году Бубей встретила своего будущего мужа Цокто. До самой пенсии они работали скотниками в колхозе. Цокто умер пять лет назад. Он как участник войны получал пенсию больше жены — около 30 тысяч рублей в месяц.
День Бубей — всегда один и тот же уже много лет. Она встает в семь утра, завтракает кашей. Выходит на улицу и сидит на лавке. Днем часто лежит на кровати. На ужин ест суп с мясом и домашней лапшой.
Бубей плохо слышит и плохо видит, поэтому не читает газет и не смотрит телевизор. Она до сих пор не знает о том, что в Украине идет война. Дулгар решила вообще ничего ей не говорить. «Зачем расстраивать, — пожимает плечами она. — Мама и так одну войну пережила».
«Великие люди, которых жалко»
9 мая 2022 года в гости к Батуевым приезжал глава села Барагхан Баир Шакшаев. Он вручил Бубей торт и пакет с продуктами. В пакете лежали литровая бутылка растительного масла, пачка гранулированного чая, килограмм сдобного печенья, полкило шоколадных конфет и пачка концентрированного молока.
Шакшаев также вслух зачитал четыре поздравительные открытки: от главы Бурятии, от районного главы, от местной предпринимательницы и от себя самого. Дулгар Батуева сняла это на видео: Шакшаев сидел на диване рядом с ее матерью и громко говорил на ухо Бубей: «Мы знаем, какой ценой досталась победа». Это была цитата из поздравления главы республики Алексея Цыденова. Бубей держала в руках остальные открытки, смотрела в сторону и молчала.
Журналисты ЛБ связались с Баиром Шакшаевым и спросили, почему администрация села не смогла сделать скважину у Батуевых.
«Это было бы для нашего бюджета немного тяжеловато», — ответил Шакшаев.
Баир рассказал, что сельские волонтеры помогают местным ветеранам почистить двор или наколоть дрова. На серьезные нужды денег нет. «Хотя раньше фронтовикам выделялись машины, квартиры», — вспомнил Шакшаев. Он добавил, что считает ветеранов ВОВ «великими людьми, которых жалко».
Баир Шакшаев приедет в гости к Батуевым с пакетом продуктов и в этом году.
Карина Пронина («Люди Байкала»)
«Медуза» — это вы! Уже три года мы работаем благодаря вам, и только для вас. Помогите нам прожить вместе с вами 2025 год!
Если вы находитесь не в России, оформите ежемесячный донат — а мы сделаем все, чтобы миллионы людей получали наши новости. Мы верим, что независимая информация помогает принимать правильные решения даже в самых сложных жизненных обстоятельствах. Берегите себя!