Дональд Гловер снял хоррор-сериал «Рой» — об одержимой фанатке, которая жестоко убивает хейтеров своей любимой певицы Идея шоу выросла из легенды, гулявшей по твиттеру, а образ кумира списан с Бейонсе
В марте на Amazon Prime вышел новый сериал Дональда Гловера — «Рой». Комедийное хоррор-шоу рассказывает о сходящей с ума фанатке певицы, образ которой шоураннеры скопировали с Бейонсе. Постироничный проект получил положительные отзывы критиков (78% на Rotten Tomatoes), вызвал волну хейта в адрес Гловера и заставил зрителей поверить в то, что сериал снят по реальным событиям. «Медуза» рассказывает, откуда Гловер взял идею для «Роя», как воплотил ее в шоу — и понравилось ли все это Бейонсе.
Дональд Гловер больше известен как музыкант, выступающий под псевдонимом Childish Gambino. Но его карьера началась с сериалов — первым проектом комедийного актера и сценариста было шоу «Студия 30», которое выходило на телеканале NBC с 2006 по 2013 год. А еще Гловер снимался в скетчах на ютьюбе, работал диджеем в клубах и снимался в популярном сериале «Сообщество» (выходил с 2009-го по 2015-й) от создателя «Рика и Морти» Дэна Хармона.
Добившись успеха на музыкальной сцене и став звездой кинофраншиз вроде «Человека-паука» и «Звездных войн», Гловер решил сделать собственный сериал. Его «Атланта» вышла в 2016 году и рассказала о жизни братьев-рэперов, которые строят карьеру в столице штата Джорджия. Проект понравился зрителям и критикам (сериал получил 100% положительных рецензий на Rotten Tomatoes) — и его продлили еще на три сезона.
После выхода последней части «Атланты» в 2022-м Гловер предложил своему соавтору, сценаристке Джанин Наберс, идею нового шоу — историю о фанатке популярной певицы, которая настолько любит своего кумира, что начинает убивать за него.
Идея «Роя» пришла из твиттера, а прообразами героев стали Бейонсе и ее фанаты
Главная героиня «Роя» — чернокожая девушка Дре (Доминик Фишбэк), живущая в Хьюстоне, штат Техас, с сестрой Мариссой (Хлоя Бейли). Обе девушки — фанатки певицы Найджи (Нирин С. Браун) и входят в ее фандом, который называется «Рой». Сестра и поп-дива с постера — единственные источники любви и тепла в жизни Дре, поэтому она яростно защищает честь артистки в интернет-войнах, а сестру ревнует к новому парню.
Бойфренд в итоге изменяет Мариссе, и та кончает жизнь самоубийством — под новый альбом Найджи. Тогда Дре вооружается настольной лампой и забивает парня до смерти — это месть и за сестру, и за его насмешки над Найджей.
Образы Мариссы и певицы настолько переплетаются в голове Дре, что в конце концов сливаются в единое целое: героиня убивает любого, кто посмеется над смертью ее сестры или напишет плохой комментарий о Найдже. Дре отправляется в путешествие по стране, чтобы покарать критиков певицы и воплотить их с Мариссой мечту — познакомиться с Найджей лично. Перед каждой расправой она спрашивает жертву: «Кто твой любимый артист?»
По словам Гловера, идея сериала пришла к нему из твиттера: он увидел пост девушки, которая «устала смотреть шоу, в которых чернокожие женщины вечно играют терапевтов» — спасают главных героев и помогают им собраться и прийти в себя. «Что это за ерунда? Мы тоже можем быть серийными убийцами», — возмущалась она.
Гловер, у которого более четырех миллионов подписчиков в инстаграме, подумал, что серийным убийцей может быть фанатка. С этой идеей он и пришел к Джанин Наберс. Сценаристка и шоураннер, выросшая в Хьюстоне, вспомнила о городской легенде, которая появилась в ее родном городе шесть лет назад. В интервью изданию Shondaland Джанин рассказала о ней:
В апреле 2016 года вышел [визуальный альбом Бейонсе] «Lemonade». В ту же ночь появился слух о женщине по имени Марисса Джексон, которая покончила с собой после просмотра этого альбома, потому что для нее он стал подтверждением того, что очень влиятельный мужчина [Jay-Z] изменяет одной из самых красивых и успешных поп-звезд нашего времени [Бейонсе].
Жители Хьюстона начали спорить в соцсетях о том, кто такая Марисса Джексон и реальная ли это вообще фигура. Все это какое-то время бродило в интернете, люди писали в твиттере о ней ужасные сообщения и высмеивали ее.
Естественно, Мариссы Джексон не существовало в реальности: фейковую новость о женщине, которая так расстроилась из-за измены Jay-Z, что убила себя, опубликовало сатирическое издание Empire Herald (американский аналог ИА «Панорама»), чтобы высмеять пафосный тон альбома «Lemonade».
После этого Наберс начала искать другие истории о фандоме Бейонсе — оказалось, что на них можно построить целый сериал о безумных фанатах.
Укус Бейонсе, братья Коэн, Билли Айлиш и «Убить Билла»
Шоураннеры взяли за основу не только выдуманную историю о самоубийстве в Хьюстоне, но и саму концепцию городской легенды — все шоу построено на реальных фактах и слухах вокруг них, отсылках к поп-культуре и метаироничных шутках.
Например, во втором эпизоде Дре знакомится с белой стриптиз-танцовщицей Холзи, которая уверяет, что она наполовину чернокожая. Это кажется странной и абсурдной шуткой, если не знать, что роль Холзи исполнила актриса Пэрис Джексон — дочь Майкла Джексона и Дебби Роу.
Это не единственное камео знаменитостей. Например, в коротком эпизоде появляется Рори Калкин — младший брат Маколея и Кирана Калкинов. А главный сюрприз шоу — кинодебют певицы Билли Айлиш. Ее героиня Ева возглавляет женскую секту, в которую попадает Дре.
Кстати, культ во главе с Евой списан с реальной секты. Авторы сериала рассказывали, что их вдохновила секта Nxium, которая с конца 1990-х по конец 2010-х под видом курсов личностного роста превращала женщин в секс-рабынь и клеймила их раскаленным железом. Одной из основательниц культа была актриса Эллисон Мак — звезда сериала «Тайны Смолвилля».
Эпизод с Билли Айлиш наполнен отсылками к главным хоррорам последних лет — «Прочь» Джордана Пила и «Солнцестоянию» Ари Астера. Шоу цитирует и классику жанра — например, экранизацию «Мизери» Стивена Кинга, «Психо» Альфреда Хичкока, «Американского психопата» с Кристианом Бейлом и другие важные фильмы. О своих главных источниках вдохновения Гловер говорил в интервью Vanity Fair: «Мы подумали, что было бы забавно сделать смесь „Пианистки“ [Михаэля Ханеке] с „Королем комедии“ [Мартина Скорсезе] в эпоху постправды».
В сериале нашлось место даже легендарному пикапу «Pussy Wagon», который водила Ума Турман в фильме Квентина Тарантино «Убить Билла», — а потом он засветился в клипе Бейонсе и Леди Гаги «Telephone».
И все же ключевой референс «Роя» — карьера Бейонсе. Альбом Найджи «Festival», под который умирает Марисса, — калька с пластинки «Lemonade». А фандом Найджи — копия сообщества «Пчелиный улей» (BeyHive), созданного фанатами Бейонсе. На одной из вечеринок Би, как и Найджу в сериале, укусила то ли фанатка, то ли нетрезвая актриса — и это обсуждали несколько лет.
Сериал копирует реальность вплоть до необязательных деталей, вроде настоящих обложек журналов с Бейонсе, времени выхода альбомов и точных дат концертного тура Jay-Z «4:44» 2017 года — муж Найджи, рэпер Cache (Стивен Гловер), образ которого, конечно же, списан с Jay-Z, выступает ровно в те же дни, что и его прототип (даже название у выдуманного тура похожее — «FL:T»). Cache дерется в лифте с сестрой жены: в 2014-м муж Бейонсе подрался с Соланж Ноулз.
Но Найджа не главная звезда «Роя», детали жизни Бейонсе — фон для полностью выдуманной истории о героине-фанатке. За семь эпизодов погони за кумиром Дре полностью теряет связь с реальностью, и Гловер с Наберс сделали все, чтобы запутать зрителя и заставить поверить в «постправду» (как они сами назвали «Рой») — так же сильно, как Дре верит в шаблонные и коммерческие тексты песен ее любимой артистки.
Каждую серию «Роя» предваряет дисклеймер «Это реальная история, любые совпадения сознательны». Это отсылка к «Фарго» братьев Коэн — и возможно, именно она окончательно убедила зрителей в том, что выдуманные события реальны (как и шестой эпизод, снятый в формате тру-крайма о поиске серийной убийцы, то есть Дре). Запрос в Google «swarm is based on a true story» («рой основан на реальных событиях») стал одним из самых популярных после выхода сериала и 19 марта набрал максимальные 100 баллов в Google Trends.
В конце концов, персонажи из сериала проникли в реальность. Одновременно с релизом «Роя» на всех платформах от Spotify до ютьюба появился полноценный мини-альбом Найджи из шести треков, которые звучат в сериале. «Фейковую» пластинку записали певица Kirby, работавшая над текстами песен Рианны, Канье Уэста, Арианы Гранде и самой Бейонсе, и музыкальный продюсер Майкл Узовуру, отвечавший за саундтрек «Атланты». Команде дали полную свободу, единственное — песни должны были звучать так, будто они написаны в 2016–2018 годах. Kirby вспоминала:
Я постоянно спрашивала [Гловера]: «Подожди, я реально могу так сделать? Ты уверен?» Хотела убедиться, что мне никто вдруг не скажет: «Нам нужна песня как из альбома „Lemonade“». Но мне просто дали полную свободу творчества. Границ не было.
Kirby и Узовур написали музыку не только для Найджи, но и для других выдуманных артистов — того же Cache, а также рэпера Lil Gibble и безымянной героини, списанной с певицы Соланж Ноулз.
«Рой» исследует культуру «стэнов». Это фанаты, готовые на все ради кумиров
Такие сообщества фанатов, как реальный «Пчелиный улей» Бейонсе и выдуманный «Рой» в сериале Дональда Гловера, есть у многих знаменитостей. Например, Swifties («Стрижи») — у Тейлор Свифт, Army («Армия») — у BTS, Bottoms up («До дна») — у Ники Минаж, Lambs («Ягнята») — у Мэрайи Кэри.
Ультрафанатов, готовых почти на все ради любимой звезды, называют «стэнами». Это название, по одной версии, произошло от слияния слов «сталкер» и «фанат». По другой — так начали называть наиболее впечатлительных поклонников после выхода песни Эминема «Stan». В ней рэпер рассказывает историю одержимого фаната по имени Стэн, который убивает себя и беременную подругу, потому что кумир не отвечает на его письма.
По словам профессора Роберта Томпсона, директора Центра телевидения и популярной культуры Блейера при Школе общественных коммуникаций Сиракузского университета, истоки фанатской культуры восходят к Древнему Риму и гладиаторским боям. Но современный вид она приняла во время бешеной популярности The Beatles. Правда, в 1960-х и 1970-х поклонники могли только писать письма своим кумирам и читать их интервью в журналах.
С появлением интернета и социальных сетей культура «стэнов» по-настоящему расцвела, считает профессор английского языка и литературоведения Колумбийского университета Шана Редмонд. Например, в 2017 году песня Мэрайи Кэри «All I Want for Christmas Is You», выпущенная в 1994-м, снова вернулась на вершину хит-парада Billboard 200. По версии журнала Billboard, во многом это была заслуга фандома певицы.
Но у культуры «стэнов» есть оборотная сторона: они не только поддерживают своих кумиров, но и организованно нападают в интернете на тех, кто, по их мнению, мешает их любимой знаменитости. В том же 2017-м от ультрафанатов Леди Гаги пострадал Эд Ширан (у него, кстати, тоже есть фандом, который называется Sheerios). Британский певец заявил в интервью, что «не хочет быть артистом, который выпустил два альбома и решил, что он неуязвим и знает все на свете». Фанаты Леди Гаги решили, что Ширан имел в виду их любимицу, и атаковали Эда в соцсетях. Музыкант объяснял:
Поклонники Леди Гаги прочитали интервью, а потом предположили, что я говорю о ней, и возненавидели меня. Хотя она вообще не имела к этому никакого отношения. Я думаю, что твиттер перегревается, когда кто-то что-нибудь предполагает, а затем вы оказываетесь в дерьме.
Леди Гаге пришлось лично просить своих фанатов оставить Ширана в покое, но музыкант все равно на время удалил свой аккаунт в твиттере.
Согласно исследованиям американских психиатров Рэнди и Лори Сансон, опубликованным в 2014 году, поклонники знаменитостей могут «испытывать озабоченность по поводу образа тела (особенно подростки), чаще прибегать к косметической хирургии, проявлять нарциссические черты, быть склонными к диссоциации и зависимостям, преследовать других и заниматься компульсивным шопингом». Исследования показали, что у ультрафанатов выше риск столкнуться с психическими проблемами.
Психолог и исследовательница парасоциальных привязанностей из Нью-Йорка Гейл Стивер выделяет три типа фанатской привязанности:
- социальный — человек обсуждает знаменитость с друзьями, чтобы хорошо провести время;
- интенсивный или личный — воспринимает знаменитость как родственную душу;
- погранично-патологический — говорит, что готов нарушить закон, если его кумир об этом попросит.
«У большинства тех, кто поклоняются знаменитостям на погранично-патологическом уровне, вероятно, уже есть или было какое-либо психическое заболевание. Люди с рождения запрограммированы на то, чтобы нас привлекали знакомые голоса и лица. Согласно одной из теорий, если человек ежедневно наблюдает за лицами и голосами привлекательных знаменитостей, формируется привязанность, напоминающая связь с другом или членом семьи», — объяснила Гейл Стивер.
Из-за «Роя» Гловера обвинили в расизме. Многие считают, что он ненавидит чернокожих женщин
Дональд Гловер и Джанин Наберс хотели рассказать историю о чернокожей женщине-антигерое, которой еще не было на экранах. Наберс назвала сериал «письмом любви к чернокожим женщинам». Но у многих «Рой» вызвал противоположные эмоции.
Издание Vox обвинило Гловера в «ненависти к чернокожим женщинам». Образ главной героини журналисты назвали «двухмерным», а сюжетную линию — «перегруженной женоненавистническими и расистскими мотивами, а также сомнительными выводами о фандомах чернокожих женщин».
В Teen Vogue не поняли, зачем авторы сериала сосредоточились «на чернокожей женщине как источнике насилия, исходящего от фанатов, когда спортивные фанаты-мужчины и нерды вытворяют страшные вещи». Издание обвинило Гловера в том, что он «расчеловечивает чернокожих женщин».
Кроме того, Гловеру припомнили его первый сериал «Атланта», который много критиковали за «неубедительные» женские образы. А еще Vox и Teen Vogue сослались на интервью Дональда, которое он дал самому себе для журнала The Interview в 2022-м. В нем артист спрашивает себя, боится ли он чернокожих женщин. В ответ Гловер обвиняет себя «в использовании чернокожих женщин», чтобы поставить под вопрос собственную «черноту».
При этом издание Time отметило, что в «Рое» Гловер и Наберс успешно показали разные женские характеры — от дурных и трагических в лице Дре, вульгарных, как Найджа, и до почтенных, как детектив Лоретта (Хезер Симс), которая разыскивает Дре.
Бейонсе, вероятно, видела сериал. Но ничего не сказала
Хотя сама Бейонсе никак не прокомментировала «Рой», Джанин Наберс уверена, что певица его видела и шоу ей понравилось. Еще в начале работы над проектом Наберс отправила Бейонсе наброски истории и написала: «Привет! Ты великолепна, и я люблю тебя! Вот шоу, над которым мы работаем». Бейонсе ничего не ответила.
Косвенный признак того, что Бейонсе не против, что детали ее жизни легли в основу шоу: у актрисы и певицы Хлои Бейли, которая играет сестру Дре, заключен контракт с агентской компанией Parkwood Entertainment, принадлежащей Бейонсе.
«Дональд и Бейонсе, очевидно, друзья. Они работали вместе, они коллеги. Много кто еще из нашей команды работал с ней и знает ее. И потом Amazon — законопослушная корпорация, верно? Мы бы не стали делать ничего такого, что повлекло бы плохие последствия, все было юридически проверено. Это реальные события, мы просто дали этим людям лица, имена и диалоги», — подчеркивает Наберс.
Александр Тремасов