В Болонье умерла 98-летняя «трансбабушка Италии» Люси Салани. Во Вторую мировую она попала в Дахау за дезертирство, а в 1980-х начала трансгендерный переход
В последние десятилетия на родине за знаменитой ЛГБТК-активисткой Люси Салани закрепилось прозвище «трансбабушка Италии». Сама она говорила о себе как о единственной трансперсоне из Италии, уцелевшей в нацистских концлагерях. Но заключение в Дахау оказалось лишь одним из множества испытаний, которые выпали на долю Люси: она проделала путь от каминг-аута и неприятия собственной семьей до национального достояния. Салани стала героиней двух документальных фильмов, дала множество интервью и все это время пыталась донести до итальянцев мысль о том, что самое главное в жизни — это принять и сохранить себя.
«В чем моя вина, если природа сделала меня такой?»
Люси Салани появилась на свет в итальянской коммуне Фоссано в регионе Пьемонт на северо-западе страны в 1924 году. Ее родные придерживались антифашистских взглядов и не поддерживали Бенито Муссолини, который тогда уже возглавлял правительство. Детство Люси прошло в Болонье, куда семья перебралась вскоре после ее рождения. В те годы она стала жертвой сексуализированного насилия со стороны священника-педофила — как вспоминала сама Салани, это на всю жизнь внушило ей страх и отвращение по отношению к людям в рясах.
Люси рассказывала, что всю сознательную жизнь до перехода чувствовала себя некомфортно в мужском теле. Однако темы сексуальности и гендерной идентичности при фашистской диктатуре строго табуировались, поэтому ей не с кем было обсудить проблемы и переживания.
«Мать пришла в ужас, — вспоминала Люси реакцию родных на ее каминг-аут. — Мне всегда нравилось делать то, чем в моем возрасте обычно занимались девочки: готовить, убираться, играть в куклы. Отец и братья меня не приняли. Но в чем была моя вина, если природа сделала меня такой? Я всегда пыталась лучше разобраться в этом и объяснить другим свои чувства».
В конце 1930-х Люси подружилась со многими представителями гомосексуального сообщества Болоньи и почти приняла себя, но политическая обстановка делала ее положение все более шатким: в Италии того времени однополые связи и «развратное поведение» считались основаниями для уголовного преследования. Гомосексуалов называли «дегенератами» и публично осуждали. С укреплением дипломатических связей между Италией и нацистской Германией ситуация для всех, кто не вписывался в установленные режимом Муссолини рамки, только ухудшилась.
К лету 1943-го, когда Люси призвали в армию, она уже окончательно определилась со своей гендерной идентичностью. Несмотря на возможные последствия, Салани решила публично объявить, что считает себя женщиной, чтобы избежать попадания на фронт. Пацифистские убеждения внушали ей ужас перед насилием и войной, которая к тому времени уже активно шла на территории Италии. Однако страны «оси» отчаянно стремились отсрочить поражение, и Люси все равно зачислили в артиллерийский полк.
«Я сказала им, кто я, но они не поверили, — вспоминала Люси. — Я сказала о своей гомосексуальности и идентичности. Мне ответили: „Все так говорят [чтобы избежать отправки на фронт]. Сиди и помалкивай“».
«Я видела маленьких мальчиков, охваченных языками пламени»
В сентябре того же года Салани дезертировала, нашла родителей, переселенных в город Мирандола, и некоторое время оставалась с ними, но не стала задерживаться, чтобы не подвергать родных опасности. Когда Люси попалась властям во второй раз, ее зачислили в вермахт, но она сбежала и оттуда: прыгнула под лед, попала в госпиталь с пневмонией и покинула его без разрешения.
Следующие несколько месяцев Салани вынуждена была заниматься проституцией в Болонье — среди ее постоянных клиентов были даже немецкие офицеры. Во время одной из облав на отель, где работала Люси, нацисты установили ее личность и снова схватили за дезертирство.
Салани заперли в подвале фермерского дома, но она выбралась оттуда, сбив с петель замок, и отправилась в Мирандолу. Вскоре нацисты в очередной раз узнали ее и арестовали. На этот раз Люси заключили в тюрьму — сначала в Болонье, потом в соседней Модене. После этого ее перевезли в Верону, где базировался трибунал вермахта.
Сначала Салани приговорили к казни, но она подала апелляцию и добилась снисхождения командовавшего немецкими силами на Итальянском фронте генерал-фельдмаршала Альберта Кессельринга. Смертный приговор заменили на принудительные работы в трудовом лагере в Бернау на востоке Германии. Относительно мягкие условия позволили Люси снова бежать, однако ее опять задержали — в поезде, следовавшем из Австрии в Италию, — и без дальнейших разбирательств депортировали в концлагерь в Дахау.
В обязанности Салани, которую надзиратели считали «содомитом», входили прием и сортировка тел для «утилизации» в крематории. Нацисты издевались над Люси, брили наголо, избивали и обмазывали дегтем. Ей удалось продержаться в Дахау полгода, пока оставшихся узников в апреле 1945-го не освободили американские военные.
«Я видела ужасные вещи, — рассказывала Салани. — Немцы сжигали в поле трупы, но попадались и те, кто пока не умер. Они шевелились в огне. Я видела маленьких мальчиков, охваченных языками пламени».
В последние дни существования лагеря надзиратели начали массово расстреливать заключенных, чтобы скрыть следы преступлений. Люси повезло: она упала в обморок — и немцы решили, что она умерла. Когда Салани пришла в себя, Дахау уже находился под контролем американцев, а она отделалась травмой колена. Солдаты вытащили ее из-под завала тел и отвели в лазарет.
«Произошедшее там невозможно забыть и простить, — говорила Люси в 2018-м на встрече, организованной крупнейшей итальянской организацией по защите прав геев Arcigay. — Мне по-прежнему часто снятся те ужасные вещи, которые я видела. Иногда мне кажется, что я все еще там. Я хочу, чтобы люди знали о случившемся в концлагерях, чтобы ничего подобного больше не повторилось».
«Ребенок, солдат, дезертир, политзаключенная, секс-работница, танцовщица, мать, а теперь и бабушка»
После освобождения Люси вернулась в Болонью, но оставалась там недолго. Она начала гастролировать по стране с цирковыми труппами, в составе которых выступала с комедийными скетчами. Несколько лет Салани наслаждалась свободной жизнью, меняла профессии и партнеров, путешествовала, сотрудничала с клубами и кабаре.
«Я не знаю, как мне удалось выжить после концлагеря, — признавалась Люси. — Выбравшись оттуда, я дала себе волю и делала все, чем не могла заниматься раньше. Мы закатывали вечеринки с другими транслюдьми. А потом я стала Люси».
Салани побывала в Милане, Париже и Лондоне, а в середине 1970-х обосновалась в Турине — устроилась на обойную фабрику и взяла на воспитание девочку-сироту Патрицию, которой со временем заменила мать. В следующем десятилетии она вернулась в британскую столицу, решившись на медицинский переход. По паспорту Салани сохранила данное ей при рождении имя Лучано. «Имя подарили мне родители, это святое, — объясняла она. — Почему женщину не могут звать Лучано?»
После перехода Люси вернулась в Болонью, чтобы ухаживать за пожилыми родителями. Когда они умерли, Салани, которой к тому времени уже перевалило за 70, вела по большей части замкнутый и практически нищенский образ жизни, пока в начале 2010-х в нескольких местных газетах не опубликовали репортажи о ее бедственном положении. С тех пор Люси окружили вниманием правозащитники, активисты и волонтеры из организации по защите транслюдей Movimento Identità Trans.
В 2009-м Салани выпустила книгу «Меня зовут Люси. Италия XX века в воспоминаниях трансперсоны», а в 2014-м стала одной из героинь фильма «Счастливы быть другими» документалиста Джанни Амелио о квир-культуре в Италии. В 2021 году состоялась премьера еще одной картины «Дыхание жизни» режиссеров Даньеле Колуччини и Маттео Ботруньо, посвященной Люси. О смерти Салани 22 марта 2023-го сообщил представитель правительства Ломбардии Лука Паладини.
«Мы поняли, что имеем дело с особенным человеком, — рассказали про Люси авторы „Дыхания жизни“. — Ее история — это не только история заключения в концлагере. За ней стоит множество личностей: ребенок, солдат, дезертир, политзаключенная, секс-работница, танцовщица, мать, а теперь и бабушка. Мы рассчитывали рассказать историю трансчеловека, побывавшего в концлагере, но нашли гораздо больше. Мы нашли личность, которая всю жизнь боролась, чтобы отстоять саму себя и свою свободу. Она размышляла о гендерной идентичности и сексуальной ориентации за несколько десятилетий до появления многих теорий и опередила свое время».
«Медуза»