«Женщины говорят» — фильм о современных меннонитах, основанный на реальной истории. Он получил «Оскар» Героини теряют сознание, а потом обнаруживают себя изувеченными. И решают, что с этим делать
На прошедшей премии «Оскар» награду за лучший адаптированный сценарий получила картина режиссера Сары Полли «Женщины говорят». Фильм основан на одноименном романе Мириам Тейвз. Действие развивается в сообществе меннонитов в нулевых годах XXI века. Однажды все женщины в сообществе впадают в беспамятство, после чего обнаруживают, что их изнасиловали и избили. Мужчины пытаются доказать им, что это происки Сатаны, однако героини им не верят — и собираются на голосование, чтобы решить, как жить дальше. В ролях — Руни Мара, Клэр Фой, Джесси Бакли, Фрэнсис Макдорманд. Критик Антон Долин рассказывает об оскароносном фильме, который поражает своей сдержанностью и точностью.
Распределение «Оскаров», как обычно, вызвало споры по самым разным поводам. Среди дутых скандалов почти незамеченной осталась одна из номинаций. За лучший адаптированный сценарий премию получила 44-летняя канадка Сара Полли — создательница драмы «Женщины говорят», основанной на одноименном романе канадской писательницы Мириам Тейвз. Меж тем, эта негромкая в самых разных смыслах картина — несомненное событие сезона, невзирая на ненавязчивую интонацию или даже благодаря ей.
Отправной точкой для книги и фильма стала жуткая реальная история. Она случилась в колонии меннонитов в Боливии, между 2005 и 2009 годами. Более ста девушек и женщин впали в странное забытье, после которого пришли в себя и обнаружили, что их изнасиловали и избили; некоторые из них были беременными. Мужчины уверяли, что сексуальные преступления — дело когтей демонов, а то и самого Сатаны. Виновные (разумеется, люди из плоти и крови, которых осознанно покрывали братья по общине) были найдены, но не наказаны. Напротив, женщинам предложили публично покаяться — за обвинения в адрес почтенных членов сообщества.
В романе Тейвз вообразила ситуацию, в которой оказавшиеся в тупике женщины решают, как им реагировать — и ставят этот вопрос на голосование. Стоит ли продолжать жить с насильниками? Или надо собраться, взять с собой маленьких детей и уйти? Это заседание, длящееся по сюжету целые сутки и занимающее все действие фильма, экранизировала Сара Полли.
Фильм «Женщины говорят» шокирует контрастом между предельно травматичным содержанием и подчеркнуто спокойной, избегающей любого эпатажа и эффектов, формой. По сути, в фильме нет ничего, кроме разговоров. В этом и фокус, сложнейшее режиссерское решение. Самое важное показано именно через отсутствие, лакуны, эллипсы, фигуры умолчания.
Например, мужчин на экране — если не считать детей — практически нет вовсе, кроме в основном безмолвного хроникера событий, союзника пострадавших (роль школьного учителя Августа — одна из самых тонких в карьере британца Бена Уишоу). Пустые интерьеры сараев, кухонь, детских — пространств, которые могли бы оживить женщины и их работа, — выглядят как обещание, флэш-форвард из будущего (на самом деле, дома опустели на время голосования). Вот, что будет, если они уйдут. Даже скупая и выразительная музыка талантливой исландки Хильдур Гуднадоттир («Чернобыль», «Джокер») акцентирует эти паузы.
Но главный саундтрек картины — не мелодии, а исполненная боли и достоинства человеческая речь. Однако и в ней самое существенное не имеет форм выражения, остается не проговоренным, поскольку в лексиконе сверхрелигиозных героинь для многих понятий не существует подходящих слов.
Они всерьез боятся, что если покинут дома и мужей, то бог откажет им в спасении. Не будучи обученными грамоте, контрабандой проносят на заседание карту местности — и учатся определять свой маршрут по звездам. Самый фантастический момент фильма — явление автомобиля. Приехавшие проводят перепись населения за 2010 год. В этот момент зритель вспомнит, что действие разворачивается не в XVII веке — в котором, кажется, ментально и поведенчески находятся женщины-заложницы.
Неброская красота статичных кадров-картин, наполненных каким-то вермееровским светом (женщины в чопорных одеждах напоминают о старой голландской живописи), создана оператором Люком Монпелье, прежде работавшим с Гаем Мэддином. Но, при замкнутости действия в одном пространстве и строгом соблюдении правила трех единств, Сара Полли обеспечивает внутреннюю динамику драматургией отношений между женщинами разных поколений. Отчасти она передана в диалоге, отчасти — сложной игрой взглядов, жестов, движений: гневная Салом (звезда «Короны» Клэр Фой) и ее оппонентка, спокойная и ироничная Уна (неузнаваемая Руни Мара), саркастичная жертва деспотичного мужа Мариш (памятная по «Чернобылю» Джесси Бакли) и железная Янц по прозвищу «Лицо со шрамом» (Фрэнсис Макдорманд, она же сопродюсер картины).
Следить за развитием интриги так интересно именно потому, что авторы вскрывают механизмы демократии в действии, детально приводя аргументы за и против разных форм сопротивления — и склоняясь в пользу ненасильственного протеста. Эти лейтмотивы уводят фильм с пространства злободневного кино о правах женщин в плоскость разговора о насилии в отношении вообще всех людей — и способов борьбы с ним. Архаические костюмы и обстановка, в точности передающие уклад игнорирующих современность меннонитов, окончательно превращают картину в притчу. Но не назидательную, а двусмысленную, в которой побег может быть парадоксально приравнен к победе.
Сара Полли в своем всего лишь четвертом фильме предстает зрелой и самобытной художницей, а кроме того, если можно так сказать, исключительно умной читательницей. Знаменитая с детства актриса, сыгравшая знаковые роли у Терри Гиллиама («Приключения барона Мюнхгаузена»), Атома Эгояна («Экзотика», «Славное будущее») и Дэвида Кроненберга («Экзистенция») перешла к режиссуре и сценарному ремеслу, интерпретируя тексты ключевых для Канады авторов — Элис Манро («Вдали от нее»), Маргарет Этвуд («Она же Грейс»), теперь Мириам Тейвз.
Параллельно с этим она создает собственную интимную летопись в кино (документальный «Истории, которые мы рассказываем») и литературе (сборник эссе «Беги навстречу опасности»). Достоинство и выверенность интонации, владение словом и умение создать красноречиво немой образ, виртуозная работа с актерами и безупречное чувство ритма — все это позволяет назвать Полли одной из самых талантливых звезд современной режиссуры.
Антон Долин