Главный альбом года, возможно, вышел уже в феврале. Его записала 37-летняя Кэролайн Полачек Певицу называют «новой Кейт Буш» — хотя ей самой это не нравится

В текстах и разговорах о Кэролайн Полачек нередко употребляется выражение «sleeper hit». То есть песня, которая вроде бы не должна была стать популярной и поначалу не стала, но сделала для музыкального процесса что-то значительное и через некоторое время после выхода все-таки получила признание. Это описание отчасти применимо ко всей карьере Полачек: музыке певица, которой в этом году будет 38, посвятила всю жизнь, но по-настоящему громким стал лишь вышедший 14 февраля этого года альбом «Desire, I Want to Turn Into You» — всего второй под ее именем. Рейтинг записи на сайте — агрегаторе рецензий Metacritic — 95, на редкость высокий. Почему Полачек теперь называют «Кейт Буш этого поколения», притом что сама она от таких сравнений открещивается?

Япония, кони и айпод

Кэролайн Полачек родилась на Манхэттене, но раннее детство провела в Токио, куда переехали родители из-за работы. Что-то японское, минорное, навсегда засело в подсознании певицы.

Ее отец Джеймс, всю жизнь боровшийся с биполярным расстройством и депрессией, был не только финансовым аналитиком, но и классическим пианистом и скрипачом, а также ученым-китаистом, работавшим в Принстоне и Колумбийском университете. Чтобы маленькая Кэролайн, которая очень любила петь, вдобавок не стучала по фортепиано, Джеймс подарил ей синтезатор Yamaha. Когда Полачек было семь, семья переехала в Коннектикут, где обожавшая лошадей Кэролайн училась верховой езде — благодаря этому у нее развилось чувство ритма. Когда ей было девять, родители развелись.

В 17 Полачек пела одновременно то ли в четырех, то ли в пяти хорах. И еще в группе а капелла. И еще в двух ню-метал-группах. В то же время Полачек долго не верила, что музыка может стать основой ее жизни. Хотя со стороны казалось, что она очень быстро добилась успеха. Уже в 2008 году песня «Bruises» инди-поп-группы Chairlift, где была солисткой Кэролайн, попала в рекламу плеера iPod Nano четвертого поколения — в тот момент Полачек сдавала выпускные экзамены. Следующий альбом Chairlift, «Something» 2012 года, приняли очень хорошо, и группа объехала с концертами весь мир (заезжала даже в Москву).

В 2013 году Полачек поработала над песней Бейонсе «No Angel», но не стремилась уйти с головой в коммерцию — и в 2014-м выпустила сольный альбом «пасторальной электроники» под именем Ramona Lisa.

Все это время она, по собственному признанию, жила с «чувством отстраненного неверия» — и только недавно приняла, что собирается заниматься музыкой всю жизнь.

Свое имя

В 2015 году Полачек нашла нового музыкального партнера — Дэнни Л. Харла, одного из ранних участников экспериментально-футуристичного поп-лейбла PC Music. С Харлом они «по-братски и по-сестрински, иногда очень жестко, выводили друг друга из зоны комфорта» — так Полачек «очеловечила» его киберэмоциональную композицию «Ashes of Love». 

2017 год стал в жизни Полачек рубежным. Во-первых, Chairlift, еще между первым и вторым альбомом превратившиеся из трио в дуэт, мирно распались. Во-вторых, Полачек пережила развод. В-третьих, выпустила инструментальный альбом «Drawing The Target Around The Arrow» под инициалами CEP. В-четвертых — и это главное, — вдохновленная работой с Харлом, задумала сольную пластинку, в итоге названную «Pang» по «загадочным всплескам адреналина и приступам бессонницы». По меткому выражению авторов издания RA, «Pang» — запись о том, как «выйти из кокона расставания и найти новое головокружительное счастье».

Полачек тогда уже было 30 с лишним — и впервые выпускать альбом под своим именем казалось рискованным, но ей очень нравилась получавшаяся с Харлом музыка. «Pang» вышел в 2019-м, и на 2020-й у Полачек были планы выступить на крупнейших в карьере фестивалях «Гластонбери» и Primavera. Все отменила пандемия.

Ее Полачек застала в Лондоне. Отец, с которым они долго не общались и вновь начали разговаривать, когда Полачек было уже под 30, и который никогда не ходил ни на один ее концерт, был в США. В апреле 2020-го он заболел ковидом и умер от осложнений. Прощание с ним по фейстайму Полачек называет одним из самых болезненных событий в жизни.

Она долго ничего не писала, потом сбежала в красоту Средиземноморья, попутешествовав по Италии и Испании, а одновременно вдохновлялась «раскрепощающей» ролью женщин в фильмах Педро Альмодовара — все это нашло отражение в ее новом альбоме, который начинается с почти полуминутного воя Кэролайн.

Остров сокровищ

Первая, заглавная и открывающая пластинку песня «Welcome to My Island» не подошла для «Pang», зато задала тон всей новой записи. Полачек то ли зовет на свой остров, то ли хочет удостовериться, что на нем никого нет, то ли, по красивой теории, приветствует, будто Калипсо, Одиссея. А еще читает речитатив, начиная со слов: «Я дочь своего отца, в конце концов». Впрочем, сама Полачек не любит буквализма и верит, что во всем искусстве важно неназываемое. «Я ищу что-то, что никто не может увидеть» — это строчка из седьмой песни альбома, «Fly to You», записанной с Граймс и Дайдо, героиней детства Полачек.

Раньше Полачек на недели запиралась в студии, но «Welcome to My Island» — гораздо более «экстравертный» альбом, на котором она «играет с бессмыслицей и абстракцией», — записывался короткими промежутками во время поездок, в том числе в турне с Дуа Липой. Эти вспышки творчества тщательно организованы — и фантазийная одиссея Полачек на редкость изысканно детализирована. Полачек не только сама монтирует видео и курирует все, что касается дизайна, но и может, по словам Харла, по полтора часа слушать один такт хай-хэта, «маниакально покачивая головой».

Каждая песня на «Desire, I Want to Turn Into You» — звуковой мир в себе, и, хотя альбом таит удивительное разнообразие, Полачек зачаровывает единой эстетикой и сцепляет все потрясающим вокалом (не зря же она столько лет училась бельканто). Вот фламенко в «Sunset», вот гэридж в посвященной ее покойной подруге Софи «I Believe» с рефреном «Загляни за край, но не слишком далеко», вот брейкбит в той же «Fly to You», а вот трип-хоповая поступь в «Crude Drawing of an Angel» — и еще повсюду акустическая гитара.

Единственная возможная претензия — что приемы Полачек, в общем, проверены и не новы: «Desire…» — это во многом дань музыке девяностых. В припеве «I Believe» сигналит будто бы тот же синтезатор, что в великой «Youʼre Not Alone» Olive; блип-клавиши в «Blood and Butter» напоминают о приемах Уильяма Орбита со знакового альбома Мадонны «Ray of Light», которому на днях исполнилось 25 лет; «Pretty in Possible» отзовется поклонникам «Unfinished Sympathy» Massive Attack. Но прежде всего альбом Полачек — сокровищница мелодий: что в величественных треках вроде «Hopedrunk Everasking» с переходящим в эфемерность вокалом, что в более радийных хитах вроде «Bunny Is a Rider», названной Pitchfork лучшей песней 2021-го.

Вокруг творчества Полачек и правда рождается много сравнений: и с Кейт Буш, и с Мадонной, и с Cocteau Twins. «Я такая нефизическая», — воспевает Кэролайн в «Bunny Is a Rider» ту же нематериальность, что и Софи на альбоме «Oil of Every Pearlʼs Un-Insides», где довела эстетику электронного композиторства до совершенства. «Desire…» — идеал из того же мира: лучше, кажется, не напишешь. Главный фокус, который проделала Полачек и не проделал больше никто (разве что та же Буш, чья «Running Up That Hill» попала в саундтрек «Очень странных дел»), — это соединение в атомизированном обществе и миллениалов, следящих за ней с Chairlift, и зумеров, открывающих Полачек благодаря тиктоку, где у нее больше миллиона лайков. Все хотят сбежать на ее остров — на 45 минут, которые, впрочем, можно повторить еще, и еще, и еще раз. И потом с этого острова уже не выбраться.