«Стук в дверь»: герои нового фильма М. Найта Шьямалана должны принести в жертву человека, чтобы предотвратить конец света В ролях — Дэйв Батиста и Руперт Гринт
В европейский прокат вышел новый фильм ужасов М. Найта Шьямалана «Стук в дверь». Картина основана на одноименном романе американского писателя Пола Трембле. Однажды в домик к семейной паре с ребенком приходят четверо незнакомцев и говорят, что хозяевам необходимо принести кого-то в жертву, чтобы предотвратить апокалипсис. Кинокритик Антон Долин рассказывает о новой работе автора, от которого все время ждут неожиданных сюжетных поворотов.
Что бы ни писали критики о новом фильме М. Найта Шьямалана (а они к режиссеру временами бывают беспощадны), что бы ни думали коллеги (а «Золотых малин» у него больше, чем номинаций на «Оскар»), своя лояльная аудитория у режиссера имеется. Она пойдет даже на самый глупый и алогичный его фильм, а потом умудрится найти в нем своеобразное очарование.
«Стук в дверь» наверняка кого-то взбесит, но армия поклонников режиссера сочтет эту картину его удачей. С одной стороны, здесь сконцентрирован шьямалановский стиль и метод: раздражающее и интригующее сочетание предельно неправдоподобной предпосылки с ее занудно-скрупулезной психологической разработкой. С другой — это редкий фильм автора, основанный на чужом сюжете — одноименном романе Пола Трембле, — и использование чужой, отчетливой и изобретательной структуры пошло ему на пользу. Кроме того, сюжет заимствованный, а тема — родная, привычная Шьямалану: скорый конец света и попытка горстки безумцев его предотвратить. Так что союз с писателем вышел органичным.
В первых кадрах нас встречает идиллический пейзаж. Хижина в лесу — вернее, домик для отпуска в живописной местности, на берегу озера. Его арендовала ужасно симпатичная семья, молодая пара («папа Эрик и папа Эндрю»; их играют американец Джонатан Грофф («Охотник за разумом») и британец Бен Олдридж («Дрянь») с приемной дочкой, восьмилетней Вен (дебютантка Кристен Чуи).
Однажды на пороге появляются четверо незнакомцев со странными угрожающими орудиями — «инструментами», как уточняют они сами, — в руках. Группу возглавляет татуированный здоровяк Леонард (совершенно нестандартная роль Дэйва Батисты, в котором пора перестать видеть бывшего культуриста и Дракса из «Стражей Галактики»). По профессии он школьный учитель, его трое товарищей — повариха (Никки Амука-Берд уже играла у Шьямалана во «Времени»), медсестра (Эбби Куин) и сотрудник газовой службы (Руперт Гринт, он же Рон из фильмов про Гарри Поттера). К съемной хижине их привели одинаковые видения, в которых им была дана совершенно конкретная инструкция. Они должны убедить Эрика, Эндрю и Вен добровольно принести одного из членов семьи в жертву. Если те этого не сделают, наступит апокалипсис.
Легко представить себе «Стук в дверь» в виде театральной постановки. Глобальные цели автора достигаются скупыми средствами. Привычный Шьямалану минимализм, обрекший на провал все его попытки снять что-то жанровое и зрелищное («Повелитель стихий», «После нашей эры»), пошел проекту на пользу. Именно безмятежность ландшафта и бредовость требований, с которыми выступают, очевидно, безумные незнакомцы — то ли сектанты, то ли экстремисты, — рождают саспенс, который сводится к нарастающему сомнению и зрителей, и Эрика с Эндрю (пусть и привязанных к стульям): не дурная ли все это шутка? Когда рядом стрекочут кузнечики и тихо плещется озерная вода, в конец света не верится, что бы там ни кричал внезапно спятивший телевизор — возможный соучастник жестокого розыгрыша; недаром в постановочном «рекламном» ролике сыграл сам режиссер.
Рассказывать о дальнейшем развитии интриги — нарушать заданные режиссером правила игры, так что обойдемся без спойлеров.
Больше всего «Стук в дверь» напоминает экстремальные и несравнимо более пугающие фильмы Михаэля Ханеке — а конкретно «Забавные игры» и «Время волка», только снятые в поверхностно броской манере Шьямалана. Однако, при всей грубости выделки довольно тонко решены портреты Эндрю, Эрика и Вен, постепенно проступающие из череды флешбэков. ЛГБТ-тема здесь отнюдь не дежурная уступка полумифическим «новым требованиям „Оскара“» (в любом случае индифферентного к Шьямалану в последние двадцать лет): кажется, режиссер решил на примере гей-пары исследовать предельную чистоту и бескорыстие любви — как супружеской, так и родительской. Именно эти выдающиеся качества сделали семейство мишенью эксперимента.
Эмоциональная же сила «Стука в дверь» определяется вовсе не сценами насилия или угрозой жизни главных героев, а неожиданно актуализированной идеей самопожертвования. Допустим, ты простой обыватель и обстоятельства вдруг требуют от тебя крайней самоотверженности во имя абстрактного общего блага. На кону буквально судьба человечества. Готов ли ты отказаться от своего совершенно конкретного счастья ради спасения остальных семи миллиардов?
Что, если отобрать у тебя утешительную уверенность в незначительности собственной персоны и неспособности повлиять на ход истории? Даже будничные требования во время пандемии поставили многих перед этими проблемами, заставив соблюдать рутинные, но, с точки зрения большинства, откровенно абсурдные процедуры. Сегодня война поднимает эти вопросы снова и снова. Нас настигают один за другим те всадники апокалипсиса, которые привиделись безбашенному Шьямалану. Выходит, не так уж он далек от реальности, как могло показаться из уютного зрительного зала.
Антон Долин