«Один маленький ночной секрет» — новая драма от сценариста «Аритмии» Наталии Мещаниновой На примере Нового года в одной московской семье режиссер рассказывает, как россияне привыкли к постоянному насилию
На Роттердамском кинофестивале — одном из самых престижных в индустрии — показали новый полнометражный фильм сценариста «Аритмии» Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет». Это картина об одном дне (точнее, новогодней ночи) из жизни семьи с окраины Москвы. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как Мещаниновой удалось в камерной драме передать будничность насилия в российском обществе.
«Один маленький ночной секрет» — доказательство того, что в России 2022–2023 годов можно снять достойное кино. Не только художественно яркое, убедительное и талантливое — но и противостоящее насилию и лицемерию в нашей действительности. А еще такое кино сохраняет в авторах и зрителях чувство самоуважения. Неудивительно, что декларативно камерный «Один маленький ночной секрет» вошел в программу Роттердамского фестиваля (что в наши дни для российского фильма редкость). Этот фильм одновременно весьма конкретный, специфичный для обозначенных в нем времени и места, и абсолютно универсальный.
Драматург, прозаик и постановщица Наталия Мещанинова — суперзвезда современного арт-кино. На ее счету документальные и игровые фильмы, многочисленные телепроекты, последний из которых, «Алиса не может ждать», на недавнем фестивале «Новый сезон» на «Розе Хутор» победил в номинации «Самый ожидаемый сериал». Также Мещанинова пишет сценарии к картинам других — самых востребованных — авторов: Оксаны Бычковой, Бориса Хлебникова, Алексея Федорченко.
При этом «Один маленький ночной секрет» — всего лишь третий ее собственный полный метр. Первый, бескомпромиссный «Комбинат „Надежда“», не вышел в прокат из-за нецензурной лексики. Второй, примиряющее «Сердце мира», победил на «Кинотавре» в 2018 году. Новая работа — самая сильная и цельная у Мещаниновой. А те, кто читал ее душераздирающие автобиографические «Рассказы», сразу поймут, что она еще и самая личная.
Аскетичная интрига «Одного маленького ночного секрета» укладывается в одни новогодние сутки — от утреннего пробуждения 31 декабря до рассвета 1 января. Новостройки на окраине Москвы (впрочем, это мог бы быть любой другой российский город). Проснулась и плачет младенец Верочка, кот Марсик уронил елку, а грузный застенчивый отчим Андрей внезапно подарил 14-летней Мире дорогой подарок — наушники Airpods Pro. Та, однако, не так уж рада. У нее на уме одно: отпроситься на ночь у родителей к подружке Лерке. Когда вечером к застолью присоединятся дочери дяди Андрея от предыдущего брака, старшие сжалятся: «Ладно, иди». Мечта сбывается. Мира на всю ночь остается с 16-летней Лерой, незнакомыми мальчиками, музыкой и сладкой алкогольной шипучкой…
Сама Мещанинова 1982 года рождения, в ее 14 лет мир был немного другим, чем сейчас. Отсюда сновидческое смешение эпох, которое так идет пьяному новогоднему мороку. Неверный свет огней, праздничная иллюминация, фейерверки, петарды и фаер-шоу озвучены «дискотекой 90-х», от Алены Свиридовой до «Туч» Иванушек International, хотя Мира и норовит поставить «свою музыку» — медляк от нынешних героев, OQJAV. Так же в фильме перестроечный «жесткач» из жизни неприкаянных подростков органично сплетается с языком нового феминистского кино о природе абьюза и бытового насилия. Невинные забавы вдруг оказываются смертельно опасными, первая случайная влюбленность едва не оборачивается убийством или суицидом.
Безупречны в этом ритуальном танце молодые актеры — прежде всего, звезда фильма Таисья Калинина (Мира), а также Елизавета Запорожец (Лера), Даниил Киселев (ее брат Игорь), Олег Савостюк (Даня, гость из далекой романтической Риги) и Ульяна Васькович (Ульяна). Промежуточное, пограничное пространство, придуманное Мещаниновой, одновременно деликатно и настойчиво формирует камера Артема Емельянова («Теснота»).
Что же до того самого «маленького ночного секрета», проглядывающего сквозь искусно расставленные в сценарии лакуны, то внимательный зритель — и тем более читатель Мещаниновой — раскусит его моментально, уже в первые минуты фильма. Тут спойлеров не избежать: не говоря о «секрете» вовсе, бессмысленно разбирать картину. Если хотите открыть его самостоятельно, прекращайте читать этот текст прямо сейчас.
Отчим Миры, «добродушный» дядя Андрей, домогается ее. В этой роли — постоянный артист и муж Мещаниновой Степан Девонин, который пугающе выходит за рамки стереотипного образа насильника. Ни на какую помощь от матери — пугливой и, возможно, давно обо всем догадавшейся (Елена Плаксина) — Мире рассчитывать не приходится. Ни детское желание отомстить насильнику, ни беспомощные попытки хотя бы на ночь от него освободиться не будут иметь результата. Вырастешь — сбежишь. Может, даже напишешь об этом книгу или снимешь фильм. А пока живи и терпи. Все это Мещанинова конденсирует в единственный сюрреалистически-поэтический образ фильма — он настолько выразителен, что точно не должен быть испорчен пересказом.
Тихая, но сокрушительная сила «Одного маленького ночного секрета» не только в том, что это беспощадная исповедь. Это структурный анализ будничного насилия и скрывающей его сладкой лжи — объяснить этой комбинацией можно все болезни и ужасы нынешней России. Знаменательно звучит и обращение президента под куранты — последнее довоенное, — традиционно посвященное исключительно «семейным ценностям» и не касающееся, боже упаси, политики. О страшном и плохом на Новый год не говорят и не думают. Вдруг сбудется. А если сбудется все равно, всегда можно будет закопаться лицом в подушку и горько поплакать. Чтобы никто не услышал, чтобы не испортить людям праздник и вечно несбыточную надежду на «новое счастье».
Антон Долин
«Медуза» — это вы! Уже три года мы работаем благодаря вам, и только для вас. Помогите нам прожить вместе с вами 2025 год!
Если вы находитесь не в России, оформите ежемесячный донат — а мы сделаем все, чтобы миллионы людей получали наши новости. Мы верим, что независимая информация помогает принимать правильные решения даже в самых сложных жизненных обстоятельствах. Берегите себя!