«Терапия» — трагикомедия о неэтичном психологе от создателей «Клиники» и «Теда Лассо» Наставника главного героя играет Харрисон Форд
На платформе Apple TV+ выходит сериал «Терапия» с Джейсоном Сигелом и Харрисоном Фордом — история психолога, который не может справиться с собственными трудностями, зато пытается решить проблемы своих подопечных неординарными (и неэтичными) методами. Критик Антон Хитров рассказывает, как сериал исследует отношения между терапевтом и его клиентами.
Оригинальное название нового трагикомедийного сериала Apple TV+ — «Shrinking», не столько уважительное «Терапия», сколько шутливое «Мозгоправство». В то же время создатели проекта относятся к психотерапии более чем серьезно: по сути, это сериал о надеждах, которые мы (напрасно) возлагаем на терапевта, и о том, откуда эти надежды берутся.
Главный герой, психолог Джимми Лэйрд (его играет один из авторов сериала Джейсон Сигел, звезда ситкома «Как я встретил вашу маму»), год назад потерял жену в автокатастрофе и теперь едва справляется с обязанностями — что рабочими, что семейными. Дочь-подросток считает его безответственным и никчемным отцом, друзья и коллеги, уже не стесняясь, требуют, чтобы тот хотя бы попробовал взять себя в руки. В попытке починить хоть что-то Джимми решает радикально пересмотреть свой подход к клиентам — и тем это неожиданно нравится.
Помимо Сигела, у проекта есть еще два создателя. Один — Билл Лоуренс, автор «Клиники», хитового ситкома нулевых, и спортивной комедии «Тед Лассо» об американском тренере по американскому футболу, который тренирует британскую футбольную команду, не зная правил игры. Другой — Бретт Голдстин, которого Лоуренс в свое время позвал работать над сценарием к «Теду Лассо» и который в итоге получил одну из главных ролей в сериале (правда, на Reddit считают, что Голдстин не человек, а компьютерная модель).
Джимми Лэйрд на первый взгляд прямой наследник Теда: самоуверенный лидер, который нарушает инструкции и преуспевает — пускай выглядит совсем не героически и никак не может разобраться с семейными трудностями. Однако Лассо, как бы ни был он далек от британского футбола, на порядок компетентнее. Лэйрд — участливый, обаятельный и остроумный — тем не менее скорее вредит, чем помогает клиентам.
Неэтичный психолог — один из архетипических персонажей сегодняшней поп-культуры, который встречается не только в американских или британских, но и в российских сериалах («Псих» Федора Бондарчука с Константином Богомоловым в главной роли весь об этом). Нетрудно догадаться, как возник этот образ. Поскольку перед психотерапевтом мы уязвимы как ни перед кем, мы склонны приписывать ему почти сверхъестественную власть над людьми. Злоупотребление этой властью может и пугать (как у того же Бондарчука), и восхищать (как у Лоуренса с Голдстином в «Терапии»). А еще неэтичный психолог бывает откровенно фарсовым персонажем — как в сериале стендап-комика Рики Джервейса «Следом за жизнью», у которого вообще немало пересечений с «Терапией», даже на уровне замысла (это тоже трагикомедия о мужчине, потерявшем жену).
Почему Джимми неэтичен? Если коротко, он пытается стать другом и наставником для клиентов. Вроде бы звучит неплохо, но только если речь не о психологе. Вообще, психотерапия непохожа на обычную задушевную беседу и часто как раз поэтому бывает некомфортной. Терапевт не делится с вами личным (хотя вы с ним делитесь), не оценивает ваши мысли и поступки, не предлагает вам готовых решений. Вы сами должны сформулировать, каковы ваши цели и что мешает вам их достичь, а работа терапевта — аккуратно подтолкнуть вас к этим ответам с помощью наводящих вопросов. Взрослому клиенту терапия приносит открытие одновременно приятное и неприятное: он достаточно зрелый и разумный человек, чтобы самостоятельно управлять своей жизнью.
Поскольку в собственных глазах мы далеко не всегда обладаем авторитетом, иногда нам хочется переложить ответственность за себя на кого-то другого, на условного родителя. Компетентный психотерапевт никогда не позволит нам этого сделать — даже несмотря на наше раздражение.
Джимми Лэйрд — это терапевт, о котором вы, возможно, мечтали, когда сердились на вашего настоящего психолога. Именно поэтому за сериалом увлекательно следить: шоураннеры экранизируют фантазии зрителей об «идеальном» наставнике, готовом взять их судьбы в свои руки. Джимми посвящает клиентов в собственные проблемы и предлагает им учиться на его опыте. Советует одной уйти от мужа, другому — заняться боями без правил, третьему — попробовать быть подружелюбнее. Уводит их из кабинета (едва ли не за руку) туда, где, по его мнению, им сейчас нужно быть.
В лице Лэйрда клиенты находят заботливого взрослого, которого им, видимо, не хватало — и которым они могли бы стать сами для себя, если бы терапевт работал как положено. Но Джимми поступает как самопровозглашенный борец с преступностью — игнорирует правила, которые считает неэффективными. Собственно, он и сам называет себя «вигилантом от психологии».
«Терапия» — сериал не столько о переживании потери, сколько о поисках авторитетного родителя, уместных в детстве и опасных во взрослом возрасте. Дочь Джимми Элис злится на отца — поглощенный собственным горем, он почти перестал участвовать в ее жизни после смерти матери — и пытается заменить его сердобольной соседкой. Для самого Джимми отцовской фигурой становится старший коллега Пол, ворчун и добряк, который, кажется, не в восторге от навязанной ему родительской роли. Пола играет голливудский патриарх Харрисон Форд — вероятно, он понадобился шоураннерам именно затем, чтобы зрители, глядя на его персонажа, тосковали по тому самому ответственному взрослому — строгому, но мудрому и неравнодушному.
Главная интрига сериала — верят ли его создатели в метод Лэйрда или все-таки относятся к нему критически. Скорее всего, верно второе — в конце концов, не зря же проницательный Пол еще в первой серии коротко и четко объясняет Джимми, почему его «психологическое вигилантство» не принесет пользы клиентам. Пока самонадеянный терапевт в основном преуспевает — но впереди как-никак еще восемь эпизодов.
Антон Хитров
«Медуза» — это вы! Уже три года мы работаем благодаря вам, и только для вас. Помогите нам прожить вместе с вами 2025 год!
Если вы находитесь не в России, оформите ежемесячный донат — а мы сделаем все, чтобы миллионы людей получали наши новости. Мы верим, что независимая информация помогает принимать правильные решения даже в самых сложных жизненных обстоятельствах. Берегите себя!