Иногда тру-крайм-подкасты не просто реконструируют неразгаданные убийства — но и помогают следствию Об одном из таких случаев написал журнал Vanity Fair
18 октября 2022 года суд признал американца Пола Флореса виновным в убийстве студентки Кристин Смарт. При этом преступление он совершил в мае 1996-го. Все эти годы расследование не двигалось с места, пока за дело не взялся Крис Ламберт — не полицейский, не частный детектив и даже не журналист, а просто человек, на которого история Кристин Смарт произвела впечатление. В итоге Ламберт записал о своих попытках найти преступника подкаст — и таким образом помог следствию найти виновного в убийстве 26-летней давности. О том, как это было и как авторы подкастов неоднократно способствовали раскрытию преступлений, написал журнал Vanity Fair. «Медуза» пересказывает эту статью.
Несколько месяцев назад Крис Ламберт сидел в заполненном зале судебных заседаний округа Монтерей, штат Калифорния, с бейджем «Пресса» на груди и блокнотом в руках. Председатель коллегии присяжных передал судье запечатанный конверт. Судья открыл его, просмотрел бумаги и отдал судебному секретарю. Тот огласил вердикт: «Пол Флорес виновен в убийстве первой степени 19-летней Кристин Смарт в 1996 году». В этот момент, признается Ламберт журналисту Vanity Fair, он разрыдался: «Думал о том, как все начиналось, о своих отношениях с семьей Смарт».
Ламберт начал рассказывать об исчезновении Кристин, студентки Калифорнийского политехнического университета в Сан-Луис-Обиспо, примерно за четыре года до этого судебного заседания. Ему было всего восемь, когда Кристин бесследно исчезла после вечеринки за пределами кампуса. Ламберт не знал ни Кристин, ни ее родных. Он не журналист; он почти не интересовался преступлениями и криминальной документалистикой. Однако его подкаст о Кристин помог раскрыть это, казалось бы, безнадежное дело.
Это не первый подобный случай. Прадедушка тру-крайм-подкастов Serial («Серийный») оказал огромное влияние на судьбу героя своего первого сезона Аднана Сайеда — недавно его освободили и оправдали после 23 лет, проведенных в тюрьме по приговору об убийстве. Расследовательский подкаст In the Dark («Во тьме») помог освободить Кертиса Флауэрса, которого шесть раз судили за одно и то же убийство.
Иногда подкаст — или документальный фильм, новостная заметка, книга, любое медиа с обширной аудиторией — заново приковывает внимание к преступлению. Это создает дополнительный стимул возобновить следствие и привлекает новых свидетелей. Однако, как правило, в таких проектах задействована команда опытных репортеров, хорошо владеющих искусством брать интервью и проводить расследования.
Ламберт же был просто парнем с дешевым микрофоном, который не мог выбросить из головы древнее объявление о пропаже человека. Ему 34 года, он родом из маленького городка в округе Санта-Барбара, штат Калифорния. Жил в получасе езды от кампуса Калполи (так сокращенно называют Калифорнийский политехнический университет) и как-то проехал мимо билборда с изображением улыбающейся студентки и обещанием вознаграждения в размере 75 тысяч долларов за информацию, которая поможет раскрыть ее исчезновение.
История Кристин Смарт какое-то время фигурировала в новостях — где-то между репортажами с суда над О. Джей Симпсоном и освещением дела об убийстве маленькой участницы конкурсов красоты Джонбенет Рэмси. Однако в итоге о Смарт забыли, а расследование дела о ее пропаже заглохло.
Ламберт в это время поступил в муниципальный колледж и начал музыкальную карьеру. Его собственный подкаст не пользовался успехом. Но однажды, в мае 2018 года, он вспомнил старый билборд, полез в гугл и наткнулся на репортаж 2006 года в Los Angeles Times. Но никакого продолжения этой истории не было: ни новых статей, ни подкастов, где упоминалась бы Кристин. Тогда Ламберту пришла в голову идея: почему бы не сделать собственный подкаст? Правда, у него не было никакого опыта в документалистике, он даже не знал, с чего начинать.
Тогда Ламберт начал распечатывать статьи и складывать их в пухлую папку, разделяя по году публикации. Однажды он обмолвился об этом проекте знакомой, которая рассказала, что тоже с детства помнит историю Кристин. На следующий день Ламберту пришло от нее письмо: «Не могу поверить, что не рассказала. Я же в старших классах училась в одной школе с парнем, который в тот вечер провожал ее домой». Ламберт спросил, что она помнит о нем. «Мы называли его Стремный Пол», — ответила знакомая.
«В этот момент моя идея в блокноте превратилась во что-то реальное. У меня есть зацепка», — вспоминает Крис.
Ламберт взял интервью у этой подруги, которая в свою очередь представила его другим знакомым Пола Флореса — тот был главным подозреваемым в деле Кристин. Ламберт настроил микрофон на кухонном столе и начал «холодный обзвон» других людей, упоминавшихся в газетных вырезках, — всех, кто был связан с делом или знал Кристин. Попутно он учился вести подкасты на онлайн-курсах.
В феврале 2019 года Ламберт пришел на устроенный друзьями девушки вечер памяти Кристин Смарт, которой тогда должно было исполниться 42 года. Там он познакомился с матерью Кристин — Дениз Смарт. Она пригласила его на ужин для родственников и близких друзей — вероятно, предполагая, что он откажется. Однако он принял предложение — и с того момента Ламберт и семья Смарт были постоянно на связи. Ламберт не был знаком с девушкой и не считал себя фанатом жанра true crime или сыщиком-любителем — он просто не мог прекратить думать об этой истории.
Дениз говорит, что моментально ощутила, что Ламберту можно доверять. В подкасте есть особенно трогательный момент, когда семья Смарт передает ему блокнот с их записями о любых подвижках в деле на протяжении многих лет. Дениз считает, что именно стиль Ламберта как рассказчика помог вновь разжечь интерес общества к этому делу. А первые материалы о Кристин делали упор на то, что в ночь своего исчезновения она пила алкоголь и что на ней были короткие шорты. Дениз считает, что этот образ «негодной жертвы» (мол, пила, вызывающе одевалась — значит, сама виновата) мешал публике сопереживать Кристин.
В ходе шести первых эпизодов подкаста Your Own Backyard Ламберт берет интервью у родственников и друзей Кристин, а также людей, которые были рядом с ней в последний день ее жизни. В тот вечер Кристин ушла с вечеринки с подругой и еще одним студентом Калифорнийского политеха, Полом Флоресом — тем самым, которого прозвали Стремный Пол. Хотя Ламберт рассматривал и других подозреваемых, ко второму эпизоду подкаст в основном сосредотачивается на Флоресе.
Подкаст Криса Ламберта об истории Кристин Смарт «взлетел» практически сразу же. К концу дня выхода первого эпизода его послушали 75 тысяч человек. Ламберту писало все больше людей — они делились своими воспоминаниями о Кристин, той вечеринке и Флоресе. Начала складываться четкая картина, представляющая Флореса человеком, который, по утверждению множества источников, пользовался состоянием нетрезвых девушек и совершал над ними действия сексуального характера. Несколько женщин обвинили Флореса в сексуализированном насилии — эти обвинения также будут упомянуты на суде. Однако подкаст заканчивается так же, как и все другие материалы о Кристин: загадка не разгадана.
Спустя пару дней после выхода последнего, шестого эпизода подкаста, в ноябре 2019 года, Ламберт получил по электронной почте письмо из офиса шерифа калифорнийского округа Сан-Луиc-Обиспо. Он писал полицейским в ходе работы над подкастом, однако ответа на свои запросы так и не получил. Но теперь следователи впечатлились его работой и хотели побеседовать. Так Ламберт начал сотрудничать с офисом шерифа: рассказывал об источниках, которые связались с ним благодаря подкасту, и предлагал полицейским первыми опросить их.
Внезапно делу Кристин Смарт снова дали ход. В апреле 2020 года источники Ламберта сказали ему срочно прибыть к дому Флореса; улица была заблокирована и заполнена полицейскими. Они получили ордер на обыск в доме Флореса, и департамент подтвердил, что они ищут «особые вещественные доказательства».
В апреле 2021 года Пол Флорес был задержан по подозрению в убийстве. Его отца Рубена также задержали: он подозревался в том, что помог сыну избавиться от тела Кристин, и позднее ему было предъявлено обвинение в соучастии. Тогда подкаст вернулся и обновлялся практически в режиме реального времени. Интерес к Ламберту и его продукту достиг апогея — ему начали звонить продюсеры с предложениями превратить подкаст в сериал на «Нетфликсе». Но Крис отказался: он не хотел зарабатывать на трагедии семьи Смарт.
По этой же причине, а также потому, что он не хотел, чтобы она мешала повествованию, Ламберт решил не включать в эпизоды рекламу. Жил он на сбережения и финансовую поддержку со стороны своих матери и девушки — до тех пор, пока друг не настоял на том, чтобы он дал аудитории возможность донатить. Нехотя Ламберт разместил на сайте кнопку «Пожертвовать» (под ссылкой на фонд поддержки студентов имени Кристин Смарт). Теперь он живет на донаты — и денег выходит больше, чем он получал на предыдущем месте работы.
Трудно сказать, насколько подкаст дал новый импульс расследованию, которое тянулось с момента исчезновения Кристин; официально все это время дело оставалось открытым. Однако до появления Ламберта следствие особенно не продвигалось. Сами же следователи настаивают, что за кадром работа велась и давала результаты.
«Познакомившись с семьей Смарт в 2009 году, я пообещал им сделать все, что в моих силах, чтобы правосудие свершилось, — говорится в заявлении шерифа округа Сан-Луис-Обиспо Йена Паркинсона. — Я благодарен Крису Ламберту и его подкасту за то, что он помог привлечь к делу внимание всей страны». По словам шерифа, благодаря подкасту люди начали делиться своими историями, наводками и мыслями по поводу того, что случилось с Кристин.
В июле начались судебные процессы над Полом и Рубеном Флоресами, и кусочек пазла, который привнес в разрешение этой головоломки Ламберт, стал еще более очевидным. Когда обвинение выдвинуло в качестве доказательств запись прослушки матери Пола Сьюзан, та в телефонном звонке посоветовала сыну начать слушать подкаст Ламберта и постараться замести следы. Защита же попыталась использовать подкаст для того, чтобы подвергнуть сомнению аргументы следствия. Адвокаты Флоресов заявили, что Пол и Рубен не перевезли бы тело Кристин в то время, на которое указывает следствие, потому что это было «после выхода подкаста», то есть когда к делу уже было привлечено повышенное внимание. На седьмой неделе процесса защита рассуждала о стратегии команды шерифа сливать информацию подкасту Ламберта.
Сам Ламберт дважды давал показания: сначала в ходе досудебного разбирательства и второй раз на суде. Защита Пола Флореса пыталась доказать, что Крис Ламберт стал свидетелем случайно — только потому, что опрашивал для своего подкаста настоящих свидетелей. Но адвокат Ламберта со ссылкой на первую поправку успешно отбил эти атаки и доказал, что его клиент пользуется правами журналиста и может освещать ход дела. Несмотря на то что Ламберт всегда позиционировал себя как не совсем работника СМИ, теперь он был официально признан таковым и во время заседаний сидел вместе с другими репортерами — вел подробные заметки для нового сезона своего подкаста. Остальные журналисты уважали его преданность делу и всегда уступали ему бейдж с первым номером.
После оглашения вердикта Дениз Смарт подошла к Ламберту, обняла его и прикрепила ему на грудь лиловую ленту. Это был любимый цвет Кристин. Ламберт вышел из зала, чтобы написать твит о приговоре, и, по его словам, текст набирал дрожащими руками.
Финальный эпизод о последнем дне судебного процесса еще не вышел, но слушатели уже завалили создателя подкаста письмами и личными сообщениями. Всего историю расследования убийства Кристин Смарт прослушали уже 24 миллиона раз.
Приговор будет объявлен 10 марта. Полу Флоресу грозит от 25 лет до пожизненного срока в тюрьме, но он сможет обжаловать приговор. Рубена признали невиновным. Ламберт не торопится. Он работает над первым за годы музыкальным альбомом и общается с людьми, которые участвовали в судебном процессе, включая семью Смарт — их он теперь считает своими близкими друзьями.
Ламберт не знает, что с ним будет дальше. В истории Кристин еще остались моменты, о которых он не рассказал: закулисные детали процесса, включая интервью с присяжными, и продолжающиеся поиски ее останков. Также он подумывает написать книгу.
«Медуза»