Сербский боевик с одной из самых известных фотографий Балканских войн оказался популярным диджеем Это выяснили расследователи журнала Rolling Stone
В апреле 1992 года американский фотограф Рон Хавив снял одну из самых известных фотографий Балканских войн. На ней боевик сербского вооруженного отряда «Тигры» пинает труп убитой им жительницы боснийского города Биелина. С тех пор ни один из участников одного из самых жестоких вооруженных формирований той войны не только не был осужден — обвинения в военных преступлениях даже не были предъявлены. А тот самый человек с фотографии, как выяснили журналисты Rolling Stone, сделал успешную карьеру диджея и до сих пор выступает в белградских клубах и на фестивалях. Почитайте наш краткий пересказ этого расследования — и обязательно пройдите по ссылке и изучите оригинал. Там есть никогда ранее не публиковавшиеся фотографии с войны в Боснии и другие найденные журналистами документальные свидетельства.
В начале апреля 1992 года в Биелине, городке со смешанным сербско-мусульманским населением неподалеку от границы с Сербией на востоке Боснии, появились вооруженные люди. Они носили камуфляжную форму с нашивкой в виде оскаленного тигра и подписью кириллицей: «ТИГРОВИ» («Тигры» на сербском). Это были бойцы вооруженных формирований Желько Ражнатовича, известного под кличкой Аркан, — белградского криминального авторитета, ставшего полевым командиром.
В это время бывшая Югославия стремительно распадалась на отдельные государства; Босния и Герцеговина тоже объявила о своей независимости. А в Сербии к власти пришел ультранационалист Слободан Милошевич, который убеждал сербов в их избранности и призывал восстановить «Великую Сербию» военным путем.
Одними из первых его призыву последовали Аркан и его «Тигры». Эти отряды состояли из футбольных ультрас, фанатов белградского клуба «Црвена звезда» (как следует из рассекреченного доклада ЦРУ, они еще с 1990 года начали проводить тренировки по рукопашному бою, стрельбе и взрывному делу), культуристов, преступников и идеалистов, которые хотели воевать за Сербию и ее «потерянный народ». До Боснии «Тигры» уже успели отметиться на войне в Хорватии, где терроризировали местное население.
2 апреля несколько «Тигров» ворвались в дом молодоженов-мусульман Джениты и Мухамеда Мулабдич. Супруги с маленьким ребенком (Дженита в этот момент была беременна вторым) прятались в подвале. Один из боевиков начал колотить ногой в дверь и кричать: «Не бойтесь, мы пришли вас освободить». У них были списки «предателей» и «фундаменталистов» из числа местных мусульман, от которых они и пришли «освобождать» Биелину. Мухамед вышел первым; больше Дженита своего мужа живым не видела. Труп мужчины на следующий день опознала в морге ее золовка.
Когда боевики выводили из подвала саму Джениту, она успела заметить свою соседку Тифу Шабанович, которая истекала кровью на тротуаре у забора своего дома. До этого «Тигры» застрелили ее мужа Реджепа, их сына Адмира, когда он пытался убежать, а также еще одну семейную пару, жившую по соседству, — Хамиету и Абдирами Паязити.
Дженита Мулабдич стала свидетельницей сцены, которая попала на одну из самых знаменитых фотографий с войн на территории бывшей Югославии. На ней человек в камуфляжной форме с нашивкой «Тигров», с сигаретой в левой руке и белыми очками на голове, стоящий спиной к фотографу, замахивается ногой, чтобы ударить труп Тифы Шабанович, лежащей в луже крови рядом с телами ее соседей — Хамиеты и Абдирами Паязити.
Это фото сделал американский фотограф Рон Хавив, который начал фотографировать «Тигров» еще во время войны в Хорватии. Он пользовался расположением самого Аркана: тому очень понравилось фото, которое Хавив сделал в 1991 году в Хорватии. На нем Ражнатович в окружении своих боевиков в черных балаклавах стоит на фоне танка и держит за шкирку тигренка.
Аркан отобрал у Хавива ролик пленки, который был у него в фотоаппарате, но фотографу удалось спрятать и вывезти остальные. На них были единственные в мире кадры расправы над мирными жителями Биелины. За два дня в начале апреля 1992 года, по данным Международного трибунала по бывшей Югославии (МТБЮ), боевики убили в Биелине как минимум 48 человек. Скорее всего, убитых было гораздо больше. С этих убийств началась война в Боснии, которая унесла жизни как минимум 100 тысяч человек и сделала еще два миллиона беженцами.
В конце апреля 1992 года, через две недели после того, как Рон Хавив уехал из Боснии, его фото из Биелины были опубликованы в журнале Time. Это были первые свидетельства систематических убийств мирного населения во время войны в Боснии; они вызвали антивоенные протесты по всему миру, в том числе массовые демонстрации в Белграде. Аркан был в ярости и заявил в интервью шведскому журналисту, что живет ради того дня, когда он сможет «напиться крови» фотографа.
«Тигра» с фотографии Рона Хавива, на которой он пинает труп Тифы Шабанович, зовут Срджан Голубович (не путать с его тезкой, известным сербским кинорежиссером). Впервые его имя появилось в прессе в 2012 году, когда его задержали в Белграде по подозрению в незаконном хранении оружия и наркотиков. Правда, министерство внутренних дел Сербии отказалось подтвердить его задержание, и никаких обвинений Голубовичу выдвинуто не было. В тогдашних статьях журналисты предполагали, что именно Голубович изображен на знаменитом фото Рона Хавива, однако точных подтверждений этому не было: на фотографии он стоит спиной, а других снимков, по которым его можно было бы опознать, в открытом доступе не было.
Но в конце 2022 года журналисты Rolling Stone в сотрудничестве с исследователями из лаборатории Starling Lab при Стэнфордском университете подтвердили, что на том самом фото изображен именно Срджан Голубович. В архиве Хавива нашелся еще один (неопубликованный) снимок, на котором молодой человек в камуфляжной форме с нашивкой «Тигров» сидит на мотоцикле. Сравнив детали этого фото (форма, прическа, нашивки, здания на заднем плане) с другими сделанными Хавивом в те же дни, а также современными фото из соцсетей и СМИ, они пришли к выводу, что юноша на мотоцикле, боевик, пинающий труп Тифы Шабанович, и задержанный в 2012 году Срджан Голубович — это один и тот же человек. Вероятно, он присоединился к «Тиграм» Аркана, когда ему было 18 или 19 лет. Кроме того, расследователям удалось обнаружить платежные ведомости Службы государственной безопасности Сербии, в которых упоминается имя Голубовича и других «Тигров».
* * *
Вскоре после окончания Балканских войн сербская молодежь увлеклась танцевальной электронной музыкой: она помогала отвлечься от мрачных реалий жизни под международными санкциями, которые наложили на Сербию. Трансовые фестивали — один прошел в 1995 году в белградской крепости Калемегдан — собирали тысячи человек. В 1996 году в Белграде группа диджеев основала коллектив под названием Xperiment, к которому присоединился человек под псевдонимом DJ Max.
Он быстро завоевал популярность на электронной сцене Сербии и регулярно выступал в главных клубах и на самых массовых фестивалях. Несколько лет подряд, например, DJ Max выступал на EXIT — это один из самых крупных и известных музыкальных фестивалей в Европе, который вырос из студенческих протестов против режима Милошевича в 2000 году и с тех пор каждый год проходит в городе Нови-Сад в часе езды к северу от Белграда. Но его фанаты не подозревали, что под этим псевдонимом скрывается военный преступник, избежавший наказания, Срджан Голубович. Те, кто знал его как диджея и ходил на его вечеринки, рассказывают журналистам, что он никогда не рассказывал о своем прошлом. Голубовича описывают как неплохого парня, хоть и склонного к насилию: он мог как разнять дерущихся в клубе фанатов «Црвены звезды», так и в припадке ярости проломить собственной головой стену.
Ни Голубович, ни другие люди с фотографий Рона Хавива, ни большинство остальных «Тигров» до сих пор не только не наказаны — им даже не предъявляли обвинений. Они продолжают спокойно жить на свободе, часто на одних улицах со своими жертвами. Некоторых после начала конфликта на востоке Украины в 2014 году замечали в компании членов российского мотоклуба «Ночные волки», а еще один друг Голубовича в фейсбуке обнаружился воюющим в Украине на стороне России.
Примерно в то же время знаменитое фото Рона Хавива начало всплывать в соцсетях в контекстах, искаженных российской пропагандой: то его выдавали за украинского солдата, который расстреливает мирных жителей в Крыму, то как доказательство преступлений против сербов в Косове.
В сентябре 1997 года МТБЮ выдвинул обвинения в совершении преступлений против человечности и грубых нарушениях Женевской конвенции в отношении самого Желько Ражнатовича — Аркана, но в связи с событиями не в Биелине, а в другом месте на северо-западе Боснии. То, что трибунал проигнорировал остальных участников группировки, объясняется тогдашней тактикой обвинения: сначала осудить главарей, а потом включить в обвинительное заключение их сообщников. Однако этого так и не произошло.
Сам Аркан до суда не дожил: в январе 2000 года его застрелили в Белграде конкуренты по криминальному миру Сербии. МТБЮ завершил свою работу в 2017 году, после чего остальные дела были переданы местным властям.
В том же 2017 году президентом Сербии стал бывший министр информации при Милошевиче Александр Вучич, поэтому надежды на то, что при нем сербские судебные органы закончат расследование военных преступлений, совершенных сербами, немного — тем более что многие бывшие «Тигры» тесно связаны с людьми в высших эшелонах власти страны.
Сегодня Биелина входит в состав Республики Сербской — одного из трех национальных образований Боснии и Герцеговины. Дом семьи Шабановичей до сих пор стоит: дочь Тифы и Реджепа Алма и ее муж Сеад, которые давно живут за пределами Боснии, не хотят его продавать и намерены оставить его как своего рода музей. В кирпичной стене забора, у которого были расстреляны мать Алмы и семья Паязити, до сих пор торчит пуля, застрявшая там во время расстрела жителей Биелины в апреле 1992 года.
Дженита Мулабдич так и не вернулась в Боснию. Ей долго снились кошмары о том, как она пытается выкопать туннель под своим домом, чтобы спастись от «Тигров» Аркана. Она до сих пор хранит обручальное кольцо Мухамеда; его выдали ей следователи МТБЮ, которые в 2009 году эксгумировали тело ее мужа. Хотя убийцы ее мужа и других жителей Биелины, в том числе Срджан Голубович, на свободе, Дженита уверена, что они еще получат по заслугам.
Голубович продолжает выступать с диджей-сетами в белградских клубах, хотя даже некоторые его друзья сомневаются, что он может жить со своим прошлым. «Не думаю, что он спит спокойно», — говорит Дженита Мулабдич.
Пересказал Алексей Ковалев