«Дом Дракона», финал первого сезона Почему приквел «Игры престолов» — образцовое современное фэнтези?
Телеканал HBO показал десять серий сериала «Дом Дракона» — предыстории к «Игре престолов». В основе проекта — книга Джорджа Мартина «Пламя и кровь» о королевской династии Таргариенов, шоураннерами стали Райан Кондал и Мигель Сапочник. Критик Антон Хитров подводит итоги первого сезона.
Финал «Игры престолов» — самого дорогого и популярного сериала 2010-х — жестоко разочаровал поклонников, хотя, в сущности, органично завершал историю. Чего не получилось у шоураннеров Дэвида Бениоффа и Д. Б. Уайсса, так это соблюсти пропорции: события, которых мы ждали восемь лет — битва с белыми ходоками, нападение Дейенерис на столицу, — в итоге заняли каких-то шесть серий. Развязка наступила слишком быстро и тем самым обесценила долгую подготовку. Причина известна: начиная с шестого сезона, сериал обогнал неоконченный книжный цикл Джорджа Мартина, и шоураннерам пришлось экранизировать его черновые наброски, многое добавляя от себя.
Сериал-приквел «Дом Дракона» должен избежать этой проблемы: династическая война Таргариенов, известная как Танец драконов, полностью описана в книге Мартина «Пламя и кровь». По темпу первый сезон резко отличается от «Игры престолов»: он охватывает не год, как это было принято в оригинальном сериале, а целых 20, взрослые герои успевают постареть, а юные — повзрослеть (многих персонажей играют по два или даже по три актера). Поскольку дебютный сезон описывает предпосылки будущей междоусобицы, такая спешка понятна: самые важные события впереди и их подробно исследуют в следующих трех запланированных сезонах.
Сюжет приквела стартует за двести лет до оригинальной истории. Большей частью континента Вестерос правят Таргариены — выходцы из исчезнувшей Валирии, местного аналога Римской империи, и единственная в известном мире семья, владеющая драконами. Визерис, пятый король из этой династии, назначает наследницей дочь Рейниру — но со временем это перестает устраивать его вторую жену Алисенту, которая родила королю сына Эйгона и теперь хочет видеть его на троне.
Шоураннером сериала стал сценарист Райан Кондал, один из авторов боевика «Рэмпейдж», а его временным напарником — режиссер Мигель Сапочник, работавший над «Игрой престолов» и снявший некоторые из ее лучших эпизодов (дальше Кондал будет руководить «Домом Дракона» один). Кондал и Сапочник сохранили все, что делало оригинальную историю необычайно достоверной для фэнтези: противоречивых персонажей, брутальное кровопролитие и откровенные сцены. Тем не менее это совершенно другой проект.
В «Игре престолов» мы наблюдали, как один миропорядок сменяется другим: эпоха потрясений началась за 17 лет до событий первого сезона, когда пала династия Таргариенов, а спустя еще восемь лет закончилась упразднением наследственной монархии. Когда мы впервые попадаем в Вестерос, там подходит к концу необычайно долгое лето (у Мартина времена года непредсказуемы и длятся гораздо дольше, чем на Земле): прозрачный образ привычной жизни, которой вот-вот не станет.
Новый государственный строй с выборным королем, учрежденный в конце сериала, — лишь одна из перемен, которые пришлось пережить стране. По итогам восьми сезонов разрушена древняя ледяная Стена на севере, столица сгорела, Семь королевств сократились до шести, а главное — вернулась магия. Сюжет «Игры престолов» — по сути, Рагнарек, смерть и последующее перерождение мира.
«Дом Дракона» рассказывает о кризисе хоть и серьезном, но куда менее значимом. Правда, сценаристы стараются нас убедить, что ставки в приквеле не менее высоки, чем в оригинальном сериале. Мол, согласно пророчеству, из семьи Таргариенов однажды выйдет «обещанный принц», который сокрушит пробудившееся зло. Поэтому род ни в коем случае не должен прерываться, а король обязан помнить о грядущей опасности и удерживать страну единой. Однако мы уже видели, как это пророчество сбылось, а значит, что бы ни случилось в «Доме Дракона», Вестерос так или иначе избежит вечной зимы. Это сериал принципиально другого масштаба, судьба человечества в нем не главное.
Даже тем, кто не читал «Пламя и кровь» и знаком со вселенной Мартина только по экранизации, очевидно, что к концу сериала-приквела в Вестеросе ничего кардинально не изменится. Мир, который нам показывают, примерно тот же, что и в дебютной серии «Игры престолов», только с Таргариенами на троне (а им, как мы знаем, предстоит править еще пару веков) и еще не вымершими драконами (их участь нам тоже давно известна — измельчают и зачахнут в неволе).
Однако на золотой век эпоха «Дома Дракона» совсем не похожа: ее повседневность — это вражда, насилие, неравенство и бесправие. В этом — принципиальная разница между «классическим» фэнтези и сочинениями Джорджа Мартина. В Арде Джона Р. Р. Толкина или в Нарнии Клайва Льюиса некогда царила гармония и герои могут попробовать ее восстановить. В Вестеросе всегда было более-менее плохо.
Мартин — прогрессист от фэнтези. Он не идеализирует архаичные порядки — вроде монархии и сословного общества, — как это делали когда-то его предшественники. У Толкина и Льюиса вымышленное прошлое чище и благороднее, чем унылое настоящее. У Мартина — несправедливее и беспощаднее. В то же время Вестерос написан так, чтобы мы узнавали в нем худшие черты нашей собственной реальности.
В «Игре престолов» такой чертой была неспособность к диалогу и страх перед непохожим: многочисленные фракции — знатные семьи с их подданными, вольные племена за стеной, почитатели разнообразных богов — по умолчанию видели вокруг исключительно соперников и без конца подсчитывали старые обиды. «Дом Дракона» по сравнению с оригинальным сериалом — камерная история, сосредоточенная на одной семье, точнее, на трех родственных семьях (Таргариены, Веларионы и Хайтауэры). В приквеле первопричина конфликта не различия между героями, а их сходство: все они — заложники так называемых традиционных ценностей. Следуя законам и убеждениям предков, персонажи приближают катастрофу — как для себя, так и для всей страны.
Для начала «Дом Дракона», пожалуй, самый антимонархический современный сериал после «Короны» Netflix. Король Визерис — добродушный, миролюбивый, но импульсивный и неуверенный — подготовил почву для междоусобицы, объявив наследницей дочь Рейниру, а затем женившись во второй раз и произведя на свет сына, заведомо более желанного претендента в глазах подданных. Поскольку власть Визериса безраздельна и непререкаема, никто и ничто не может защитить страну от последствий его поспешных решений.
От патриархальных установок страдали все без исключения важные героини «Игры престолов», но в «Доме Дракона» их роль еще важнее: именно они двигают сюжет. Королевский советник и тесть Отто Хайтауэр — хитрый и тщеславный царедворец — хочет видеть на троне своего внука Эйгона, а не старшую дочь короля Рейниру, но руководят им не только амбиции. Отто уверен, что, пока официальной наследницей остается принцесса, стране угрожает междоусобица — ведь обязательно найдутся лорды, которые предпочтут ей Эйгона. «Мужчины скорее предадут королевство огню, чем увидят женщину на Железном троне», — подтверждает принцесса Рейнис, тетка Рейниры, сама когда-то чуть не ставшая королевой, но уступившая трон младшему брату.
Жизнь и желания женщины, даже самой знатной, в Семи королевствах не значат ничего. Мать Рейниры, королева Эймма, умирает при родах, потому что Визерис стремится сохранить жизнь не ей, а ребенку (и в итоге теряет обоих). Близость короля со второй женой, Алисентой, показана как молчаливое и внешне бесстрастное изнасилование. Вообще, недобровольный брак и тяжелые роды — мотивы, к которым приквел возвращается снова и снова: даже свободолюбивой Рейнире приходится пережить и то и другое.
«Дом Дракона» — сериал о вредном наследии, в этом смысле он всецело оправдывает свое название. Олицетворяют это наследие, собственно, драконы, прежде всего Вхагар — огромная и безобразная рептилия, принадлежавшая Таргариенам еще сто с лишним лет назад, когда те покоряли Вестерос. Как выяснилось в последнем эпизоде, чудовище, доставшееся от предков, нельзя приручить, а вот стать его невольным слугой — запросто.
Первый сезон завершает великолепная сцена воздушного боя между двумя принцами из противоборствующих партий. Обиды, накопленные с детства, приводят к трагедии — и все из-за старой драконицы. Вхагар — идеальное воплощение власти: это живая машина эскалации, древний и своевольный зверь, который с радостью подхватит худшие порывы наездника и проигнорирует лучшие.
Приквел взял у сериала-предшественника одно из его лучших качеств. «Игра престолов» и «Дом Дракона» — редкие на сегодня проекты, где драконы, живые мертвецы и прочая фантастика служат не только зрелищным аттракционом, но и красноречивыми социальными метафорами.
Антон Хитров