«Андор» — новый сериал о мире «Звездных войн» Талантливый вор вдруг начинает бороться с системой… Постойте, а такому сюжету действительно нужна вселенная Джорджа Лукаса?
На Disney+ выходит сериал «Андор» — приквел фильма «Изгой-один» из вселенной «Звездных войн». Это история вора Кассиана Андора, которому предстоит стать героем сопротивления и заклятым врагом Галактической Империи. На сегодня доступны семь эпизодов из запланированных двенадцати. Критик Антон Хитров рассказывает, почему сериал не способен добавить ничего нового к вселенной Джорджа Лукаса.
Представьте такой сюжет. В рабочем городке на окраине некой Империи живет молодой вор. Он — приемный сын и чужеземец, но скрывает это. Однажды поиски пропавшей сестры приводят вора в город побольше. В уличной стычке он убивает пару служителей закона. Местные власти его разыскивают. На помощь молодому человеку приходит загадочный незнакомец, который вербует его для борьбы с Империей.
Какие декорации подойдут этой истории? В принципе, практически любые. Древний Рим. Россия накануне революции. Мир «Ведьмака». Если бы вы не видели заголовок, вы бы и не подумали, что Империя, о которой идет речь, — Галактическая. В сущности, неважно, как оценивать отдельно взятый сериал «Андор», — важно, что новому проекту по «Звездным войнам» оказались не нужны хай-тек и мистика этой вселенной; увы, ее потенциал не бесконечен и уже практически иссяк.
«Андор» — это приквел спин-оффа, то есть производный продукт от производного продукта. После того как Disney купили права на «Звездные войны», они запустили две линии фильмов: одна продолжала «номерные» эпизоды франшизы, а другая заполняла пробелы в оригинальной истории. Вторую, побочную линию начал «Изгой-один» — необычная для вселенной картина, где не было рыцарей-джедаев, а вместо них действовали рядовые повстанцы. Они охотились за чертежами Звезды смерти — теми самыми, без которых немыслим сюжет «Новой надежды», дебютного фильма франшизы, — а закончив миссию, гибли.
В первые годы перезапуска Disney изо всех сил старались сделать мир «Звездных войн» достовернее и объемнее: у безликих когда-то штурмовиков появлялись переживания и судьбы, в рядах повстанцев обнаруживались экстремисты, а силы добра и зла временами полагались на одни и те же беспринципные корпорации. Именно этот подход воплощал «Изгой-один»: он показывал, что за победами прославленных героев стояла долгая, опасная и местами грязная работа простых бойцов сопротивления.
Первая кинотрилогия «Звездных войн» была историей мессии, Люка Скайуокера, вторая — историей его отца, лжемессии Энакина, позже известного как Дарт Вейдер. «Изгой-один» протестовал против мессианства как такового, настаивая, что победа над злом — коллективный труд. Это был поворотный для франшизы проект, убедительный и не требовавший продолжения. Однако продолжение он все-таки получил — точнее, предысторию. Сольный сериал достался Кассиану Андору, хладнокровному солдату революции, который в «Изгое-один» был напарником и любовным интересом главной героини.
В первом сезоне (из запланированных двух) Андор не похож на того, кому через несколько лет предстоит умереть за идею. Он уже презирает Империю, но волнуется в основном о собственном выживании. Кассиан похож на грустную версию Хана Соло из оригинальной трилогии — тоже ловкий преступник с героическим будущим. Это будущее вору обеспечивает наставник по имени Лютен Рейл, на публике — улыбчивый торговец антиквариатом, а в действительности — суровый революционер-подпольщик. Двуликого Лютена играет Стеллан Скарсгард, звезда «Чернобыля» и фильмов Ларса фон Триера, — с его полноценным появлением в третьей серии «Андор» сразу становится на порядок интереснее.
Из команды «Изгоя-один» в проект перешел не только исполнитель заглавной роли Диего Луна — по совместительству продюсер сериала, — но и сценарист Тони Гилрой, соавтор боевиков о Джейсоне Борне: ему доверили роль шоураннера. Благодаря Гилрою «Андор» унаследовал у «Изгоя-один» некоторую нехарактерную для франшизы сложность: мы знакомимся с умным, амбициозным и нисколько не отталкивающим агентом галактических спецслужб, имперским офицером-перебежчиком, корыстолюбивым повстанцем и другими амбивалентными персонажами.
Тем не менее первые семь эпизодов сериала не предлагают ничего такого, чего не предлагал бы «Изгой-один». Мы уже знаем, что далекую галактику можно показывать не только в черно-белой гамме. Вопрос, что именно там осталось показывать. «Андор» — это местами скучный, местами довольно увлекательный сериал о становлении революционера, волей продюсеров вписанный в сеттинг, который не способен дать ничего нового.
Во вселенной «Звездных войн» была и остается лишь одна по-настоящему проработанная концепция — это Сила, дающая сверхъестественные способности как джедаям, так и их вечным противникам, ситхам. Футуристический антураж понадобился создателю этого мира Джорджу Лукасу как будто только затем, чтобы вручить чувствительным к Силе воинам световые мечи — своеобразные аналоги нимбов, которые свидетельствуют о связи своих хозяев с иной, духовной реальностью. Разнообразие разумной жизни в галактике, искусственный интеллект, клонирование — все эти идеи франшиза использует, но никогда толком не исследует (несерьезные на первый взгляд «Рик и Морти» разбираются с такими темами гораздо тщательнее).
Этот нарочито легкомысленный подход к интригующим научно-фантастическим проблемам — нерушимая традиция вселенной: если мы начнем задавать вопросы о биологических различиях людей и хаттов или самосознании дроидов — это будут уже не «Звездные войны». Лукас оставил своим преемникам два варианта: либо развивать тему Силы, как это пытались делать (не слишком удачно) авторы последней кинотрилогии, — либо возвращаться к событиям оригинальных фильмов и показывать их с неожиданной стороны, что мы видели в «Изгое-один».
Во всех остальных случаях далекая галактика превращается в мир из мультсериала «Флинтстоуны», где первобытные люди ездили на машине с каменными колесами и косили лужайку динозавром, — короче, в упаковку для вполне земных историй. В «Хане Соло» герои грабят поезд, как в вестерне, в «Андоре» обчищают сейф на военной базе — и никто не пытается объяснить, почему цивилизация, преодолевшая скорость света, продолжает использовать железные дороги и наличные деньги. Космопорты срисованы с аэропортов, личный летающий транспорт — с автомобилей, быт имперской промзоны ничем не отличается от земного аналога.
Поверить в реальность этого мира невозможно, а принимать его условность уже незачем — ведь о мистической Силе, которая ее когда-то оправдывала, речь больше не идет. Но и рассказать о ней больше особенно нечего. А значит, рано или поздно с далекой галактикой придется попрощаться — как бы студии Disney ни хотелось обратного.
Антон Хитров