Умер постановщик спецэффектов Дуглас Трамбалл. Он изменил всю киноиндустрию: без него «Звездные войны» и «Бегущий по лезвию» были бы совсем другими
7 февраля умер голливудский постановщик спецэффектов Дуглас Трамбалл, ему было 79 лет. Мы нечасто рассказываем о представителях этой профессии — но случай Трамбалла особенный. Он был, прежде всего, изобретателем и инноватором, который боролся за новый киноопыт для зрителя — и постоянно искал удивительные технические решения. Именно Трамбалл придумал систему контроля движения камеры, которая и сегодня используется в каждом блокбастере, «оживил» космические корабли Стэнли Кубрика и город будущего из «Бегущего по лезвию», а еще поучаствовал в высадке американцев на Луну — к радости любителей теории заговора. Об изобретениях Трамбалла в кино по просьбе «Медузы» рассказывает преподаватель Школы дизайна НИУ ВШЭ Надежда Маркалова.
«На Луну и дальше»
To the Moon and Beyond. 1964
Визуальные эффекты
Дуглас Трамбалл родился 8 апреля 1942-го в семье инженера авиастроительной корпорации Lockheed Martin и художника-иллюстратора. В молодости его отец Дональд Трамбалл тоже занимался спецэффектами в Голливуде (среди его работ «Волшебник страны Оз» 1939 года). Маленький Даг часто проводил время в мастерской отца, где учился работать с разными материалами.
В юности он начал увлекаться научной фантастикой и архитектурой — и после окончания курса архитектурной иллюстрации решил попробовать себя в анимации. Первым местом работы стала студия Graphic Films, сотрудничающая с NASA. Одним из проектов студии стал демонстрационный фильм о полете к спутнику Земли «На Луну и дальше», созданный в 1964 году специально для Всемирной торговой ярмарки в Нью-Йорке. Фильм был снят в формате Cinerama, объективом фишай. А показывали его на выгнутом потолке планетария с помощью специально созданного для такой проекции объектива.
Визуальные эффекты картины делал вчерашний выпускник дизайнерского колледжа — 22-летний Дуглас Трамбалл. Среди многочисленных зрителей в том планетарии был и режиссер Стэнли Кубрик, которого так впечатлило увиденное, что он тут же нанял студию Graphic Films для разработки концептов своего нового фильма — фантастической ленты «2001 год: Космическая одиссея».
«2001 год: Космическая одиссея»
2001: A Space Odyssey. Режиссер — Стэнли Кубрик. 1968 год
Система контроля движения камеры (моушн-контроль)
Но сотрудничество Кубрика и Graphic Films длилось не так уж долго. Когда режиссер решил перенести производство своего космического фильма из Голливуда в Лондон, компанию из проекта исключили. Студия осталась без заказов, Трамбалла уволили — и он пошел работать на мебельную фабрику.
Без любимого дела Трамбалл тосковал, поэтому однажды он все-таки решился позвонить Кубрику прямо домой — и буквально напросился на работу в фильме. Следующие три года Трамбалл провел в Англии, где строил макеты космических кораблей и планет, делал сложную анимацию и много экспериментировал. В «Одиссее» он начал с создания графики, появляющейся на многочисленных дисплеях компьютеров в космическом корабле. Анимации для экранов нужно было много — пришлось придумывать, как автоматизировать ее создание.
Картину Кубрика не зря считают революционной по части спецэффектов — именно здесь впервые была использована система моушн-контроля. Как это выглядело? Конструкция из операторской тележки, камеры и некоторой примитивной электроники снимала макет космического корабля, двигаясь вокруг него. Кадры этой панорамы фиксировали на пленку отдельно — выдержка каждого достигала целой минуты, ведь на съемочной площадке почти не было света (для большей глубины резкости диафрагму почти полностью закрыли).
Известно, что Стэнли Кубрик снимал фильмы только при естественном освещении. Однако в описываемой сцене он имитировал «космическое освещение» в павильоне. На макет корабля был направлен один прожектор, стоящий в самом дальнем углу павильона. Поэтому в павильоне было темно.
В космосе нет атмосферы и лучи от источника света не рассеиваются и не «обтекают» объекты. Именно поэтому мы не видим теневую сторону Луны, а видим месяц — только освещенную ее часть. Но для кино было необходимо прорабатывать вторую — затененную — сторону космического корабля, иначе бы мы видели на ее месте в основном черноту космоса. Поэтому с обратной стороны макета все-таки были поставлены рефлекторы, заполнявшие глубокую тень. Достижение достаточной проработки деталей одновременно и на освещенной, и на затененной частях корабля было на этих съемках особой задачей.
Вряд ли в реальном космосе корабль был бы освещен именно так. Но в этом случае даже Кубрик пошел на искажение научного факта в угоду кинематографичности.
Механизм, изобретенный Трамбаллом, мог повторять одни и те же действия с ювелирной точностью. Это важно, если нужно добавить к уже отснятому материалу, например, людей в кабине корабля. Изображение заранее снятых астронавтов проецировалось на крошечный экран, расположенный в «окне» макета, — камера вновь проезжала вокруг, и картинка совмещалась.
По сути, это был прототип системы моушн-контроля (она же — система контроля движения камеры), которую позже — уже в «Звездных войнах» — применил ассистент Трамбалла Джон Дайкстра (в его команду, кстати, входил и отец Трамбалла Дональд). Именно система моушн-контроля изменила лицо кинематографа, позволила «собирать» на этапе оптической печати движущиеся кадры из элементов, отснятых раздельно. Например, «облететь» камерой группу космических кораблей над поверхностью «Звезды Смерти». До 1977 года снять это было невозможно. Сегодня без этой технологии не обходится ни один блокбастер.
Китбашинг
Обязанности Трамбалла во время съемок «Космической одиссеи» постепенно расширялись — и он занялся макетами космических кораблей. Один из них — макет лунного автобуса — выглядел в кадре слишком искусственно и совсем не напоминал настоящий космический транспорт. Трамбалл решил использовать свои художественные навыки, добавить автобусу текстуры и деталей. Он распотрошил один из наборов для моделизма, набрал из него мелких деталей и наклеил их на корпус автобуса.
Позже этот метод создания одной модели из запчастей другой, который называется китбашинг (от английского kitbash, где kit — это «комплект», а bash — это «импровизация»), использовали и при создании гигантского макета космического корабля «Дискавери» из фильма. Не стоит и говорить, что именно так были созданы все космические корабли «Звездных войн».
Эффект «звездных врат» — слит-скан
Для сцены выхода из нашего измерения в иное в финале «Космической одиссеи» Трамбалл придумал технологию слит-скан — или «эффект звездных врат».
Слит-скан — это машина для создания абстрактной анимации (как она выглядит и работает, подробно показано в этом видео). Операторская тележка на рельсах снимает щель в черной панели, все время приближаясь к ней и держа щель в фокусе. Съемка ведется в темном помещении, затвор камеры при этом открыт все время движения. За щелью располагается подсвеченное сзади стекло с рисунками, которое тоже двигается. Камера видит только часть рисунка, но, поскольку она все время к нему приближается, эта часть рисунка двигается на зрителя, увеличиваясь в размерах. Так создается иллюзия движения в пространстве — как будто вы летите на космическом корабле, а мимо вас пролетают звезды и цветные всполохи. Эффект психоделический!
Этот же прием можно увидеть и в других кино- и телепроектах. Например, в «Интерстелларе».
Трансляция высадки на Луну
Телеканал CBS. 1969 год
Возможно, именно так появился миф о том, что высадку американских астронавтов на луну снял Стэнли Кубрик в павильоне, который обожают любители теории заговора. Ведь коллега Кубрика, создатель спецэффектов Дуглас Трамбалл, действительно участвовал в организации трансляции этой космической миссии.
На основе созданных им компьютерных экранов в ленте Кубрика Трамбалл разработал схемы и анимацию полета «Аполлона-11» для телетрансляции CBS. Систему шуточно окрестили HAL 10000 — в честь компьютера из «Космической одиссеи». С ее помощью тележурналисты объяснили зрителям сложные детали миссии. Позже аналогичные системы презентации стали использовать в разных телестудиях страны.
«Близкие контакты третьей степени»
Close Encounters of the Third Kind. Режиссер — Стивен Спилберг. 1977 год
Облака в аквариуме
Во время работы над картиной Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» потребовалось много кадров с тучами, которые из-за пришельцев ведут себя странно и даже пугающе. Трамбалл решил снять их в аквариуме. И хотя сама эта идея не была новой — в 1940-е годы А. Арнольд Гиллеспи на студии MGM снимал в аквариуме ядерные взрывы, да и в Советском Союзе подобный метод был в ходу (например, в фильме «Выбор цели» ядерный взрыв делали в кювете), — именно такой технологии для съемки облаков до этого не применяли.
Делается это так. В аквариум наливают соленую воду — примерно до половины его емкости, сверху на воду укладывают полиэтилен. Поверх полиэтилена аккуратно наливают слой чистой воды и тихонько вытягивают полиэтиленовую пленку из аквариума. Дают воде отстояться, чтобы слои начали смешиваться. Далее с помощью тонких трубок между двумя слоями воды впрыскивают другие жидкости: молоко, краску, чернила. «Клубы» цветной жидкости начинают «разворачиваться» в плоскости между водой разной плотности — и напоминают тем самым грозовые тучи.
До начала компьютерной эры так создавали пугающие облака в фильме «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981), инопланетной фантастике «Кокон» (1985), «Охотниках за привидениями» (1984), «Дне независимости» (1996) и других блокбастерах.
Сериал «Человек-невидимка»
The Invisible Man. Режиссер — Харви Беннет. 1975–1976
Технология Magicam
В 1974 году вместе с оператором комбинированных съемок Ричардом Юрисичем Трамбалл основал компанию Future General Corporation на базе студии Paramount, в которой они экспериментировали и изобретали новые технологии. Одной из их разработок была система из двух синхронизированных камер, названная Magicam. Технология позволяла в реальном времени заменять хромакей на новый фон, снимаемый в ту же секунду второй камерой. Причем второй фон для экономии обычно строили в миниатюре. Технология Magicam оказалась очень удобной для фантастических телесериалов — например, ее использовали в сериале 1975–1976 годов «Человек-невидимка» (сам Трамбалл в этом проекте не работал, работала его технология!).
Кстати, похожий метод применил Питер Джексон в сцене ужина Гэндальфа в компании хоббитов в фильме «Хоббит». Сцену снимали в двух декорациях разных масштабов — двумя синхронизированными камерами. За Гэндальфом как раз стоял хромакей.
«Бегущий по лезвию»
Blade Runner. Режиссер — Ридли Скотт. 1982
Детекторы дыма
В конце 1970-х Дуглас Трамбалл готовился к съемкам «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, но в последний момент переключился на собственный режиссерский проект — фильм «Мозговой штурм» (о нем ниже). Вместо себя он оставил оператора-постановщика Дэвида Драйера. Однако вклад Трамбалла в создание эффектов к «Бегущему по лезвию» огромен. Например, именно он внедрил детекторы дыма, которые реагировали на уменьшение его плотности в помещении — и автоматически включали дымомашины, чтобы в кадре постоянно была густая завеса.
Открывающая сцена фильма — футуристический городской пейзаж, который макетчики назвали Адом, — на самом деле был совершенно крошечным, хотя на экране создавалась иллюзия огромного пространства. Как сделать это на площади 6 на 4 метра? Заполнить пространство дымом!
Дым позволил сделать реалистичной воздушную перспективу, хотя самые дальние дома (вернее, медные пластины с вытравленными кислотой мелкими деталями в форме домов) были не выше трех сантиметров. Съемка велась покадрово, и изменение плотности дыма в таком случае было бы слишком заметно в кадре — картинка начала бы «моргать». Чтобы этого не происходило, дым должен был плотно заполнять все пространство.
Кстати, всполохи из труб — это еще одно визуальное решение Трамбалла, созданное для фильма Микеланджело Антониони «Забриски Пойнт» и не использованное там. Здесь они очень пригодились и добавили сцене дополнительный масштаб.
«Мозговой штурм»
Brainstorm. Режиссер — Дуглас Трамбалл. 1983 год
Система Showscan
Всю свою творческую жизнь Дуглас Трамбалл пытался заставить киноиндустрию перейти на пленку большого формата (70 миллиметров) и частоту 60 кадров в секунду. Когда он презентовал свою систему Showscan с новыми камерами собственной разработки, все кинематографисты были в восторге: система создавала иллюзию реального пространства на выгнутом экране. Судя по отзывам зрителей, это практически напоминало трехмерное изображение, которое можно было увидеть без 3D-очков.
Однако студии отказались внедрять эту технологию, пока кинотеатры первыми не перейдут на высокую частоту кадров. Кинотеатры же не спешили делать первый шаг — и ждали таких фильмов от студий. «Это был важный бизнес-урок от всей киноиндустрии, — говорил Дуглас Трамбалл в своем интервью. — Никто не хотел рисковать, снимая фильм нестандартного формата, потому что его невозможно было бы продать и вернуть вложенные средства».
Трамбаллу все время не везло с режиссерскими проектами. Его первый фильм — экологический технотриллер «Молчаливый бег» — снимался при крошечном бюджете (миллион долларов на все!) и провалился в прокате (позже, правда, стал культовым среди любителей фантастики).
Вторая картина Трамбалла — «Мозговой штурм» — как раз должна была презентовать миру систему Showscan. Все, что происходило в голове персонажей, было снято на пленку 70 миллиметров. С помощью этого фильма студия Paramount надеялась убедить индустрию в необходимости перейти на систему Трамбалла — она была очень хороша. Но во время съемки фильма утонула актриса Натали Вуд. Обстоятельства ее гибели до сих пор неизвестны, среди версий есть как несчастный случай, так и убийство.
После гибели Вуд производство фильма остановили, выход картины в прокат был под угрозой, картину собирались уничтожить, а все расходы — возместить со страховки. Однако Трамбалл решил спасти свой проект и для этого согласился поучаствовать в другом полнометражном фильме «Звездный путь», основанном на одноименном сериале.
«Звездный путь»
Star Trek: The Motion Picture. Режиссер — Роберт Уайз. 1979 год
Пролет вокруг «Энтерпрайза»
Студия Боба Эйбла, которая занималась спецэффектами в «Звездном пути», не справлялась: эффектов было слишком много, а времени было в обрез. К работе подключилась команда Трамбалла — они работали круглосуточно и смогли завершить картину в срок. Трамбалл не делал специальных разработок для «Звездного пути», однако одна из сцен в его исполнении, длинный облет корабля «Энтерпрайз», стала культовой. Без отсылки к «Космической одиссее» тут явно не обошлось.
В обмен на спасение «Звездного пути» Paramount дал Трамбаллу закончить «Мозговой штурм» и смонтировать его из уже отснятого материала, а также отдал ему права на технологию Showscan. Однако вся эта история очень сильно ударила по режиссеру — он ушел из кино на три десятилетия, продолжая что-то изобретать в собственной мастерской. Систему Showscan ему удалось использовать только при создании аттракциона по мотивам франшизы «Назад в будущее» в парке Universal Studios в Орландо.
«Древо жизни»
The Tree of Life. Режиссер — Терренс Малик. 2010 год
Трамбалл вернулся в кино в начале 2010-х, одной из его последних работ стал философский и размашистый фильм Терренса Малика «Древо жизни», главную роль в котором сыграл Брэд Питт. Трамбалл и его команда отвечали за создание длинной главы о зарождении жизни во Вселенной — в этой части фильма мы видим космос, планеты, деление клеток. Снимали эту часть без использования компьютерной графики — тем самым олдскульным методом с аквариумом, который Трамбалл уже использовал у Спилберга. В воду добавляли молоко, флуоресцентную краску и все, что могли придумать.
Для создания других кадров Трамбалл экспериментировал с различными жидкостями и химикатами, смешивая их в разных вариантах на стекле с подсветкой. Некоторые планы были сняты камерой Phantom со скоростью 200–1000 кадров в секунду, другие, наоборот, требовали замедленной съемки. В итоге эта сцена оказалась одной из самых запоминающихся во всем фильме.
«Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча»
Billy Lynnʼs Long Halftime Walk. Режиссер — Энг Ли. 2016 год
В последние годы Трамбалл продолжал экспериментировать с объемным изображением, большим форматом (в частности, с цифровой съемкой в 4K) и ускоренным движением кадров. Последняя версия формата Трамбалла, который позволял снимать видео со скоростью 120 кадров в секунду и давал тем самым невероятно реалистичную картинку, называлась Magi.
Эта технология заполучила одного известного фаната — режиссера Энга Ли («Жизнь Пи», «Горбатая гора», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»). Ли снял в этом формате два фильма: драму «Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча» (2016) и фантастический боевик «Гемини» (2019). Сам Трамбалл в этих проектах не участвовал.
Увы, «Долгий путь Билли Линна…» — классическая военная драма — не дал этой технологии в полной мере раскрыться на экране. «Гемини» же и вовсе провалился в прокате. Несмотря на старания Трамбалла, другие кинорежиссеры не стали использовать Magi — самое совершенное его изобретение. Вероятно, их отпугнули не только неудачи Энга Ли, но и сам результат: с такой частотой кадров картинка скорее напоминает телевизионную, теряется «магия» кино. В то же время делать фильм с использованием этой технологии гораздо сложнее: объем данных в Magi превышает обычный в 32 раза! То есть снимать так дольше и дороже.
Несмотря на все свои неудачи Трамбалл по праву считается первопроходцем в области визуальных эффектов, которого сегодня называют «крестным отцом» этого направления в кино. Гениальный инженер и вправду изменил визуальный язык фантастических фильмов (в том числе он явно повлиял на «Звездные войны» — без его изобретений космическую сказку Джорджа Лукаса просто было бы невозможно снять). На его счету два десятка патентов, последний из которых (как раз за технологию Magi) Трамбалл получил в январе 2022 года.
Надежда Маркалова