«Решение уйти» Пак Чхан Ука: детектив о том, как сыщик влюбился в прекрасную может-быть-убийцу Автор «Олдбоя» отказался от фирменной иронии — но это сделало кино еще лучше
29 сентября в российский кинопрокат вышло «Решение уйти» — нашумевший в Каннах и претендующий на «Оскар» фильм корейского классика Пак Чхан Ука («Олдбой»). Кинокритик Антон Долин объясняет, почему этот фильм подходит и для того, чтобы на пару часов забыть о жуткой действительности, и для того, чтобы использовать его как учебник по режиссерскому мастерству. А главное — для того, чтобы поверить, что каждый заслуживает второго шанса на любовь (и, похоже, режиссер говорит об этом без обычной постиронии).
«Решение уйти» Пак Чхан Ука — редкий актуальный фильм, который Россия все еще будет легально смотреть одновременно с остальным миром, — конечно же, зрелище терапевтическое. Ни прямой, ни метафорической связи с происходящей войной или подзабытым уже ковидом вы там не отыщете. Однако и к сугубо развлекательному кино голливудского типа, с его агрессией и глянцевой моралью, он ни малейшего отношения не имеет. Это грустный фильм, снятый зрелым художником, о проблемах и дилеммах взрослых людей. Просто сделан он, как и сыгран, виртуозно. К тому же это еще и детектив.
Так что, наверное, нет греха в том, чтобы на пару часов отвернуться от жуткой действительности и нырнуть с головой в омут сложных отношений между несчастливым в браке инспектором и его пугающе красивой подозреваемой.
Хэчжун работает в полиции Пусана и известен коллегам безупречной репутацией: одет всегда с иголочки, самообладания не теряет, с подозреваемыми вежлив, ведет слежку чуть ли не круглосуточно — бессонница. А на выходные ездит в приморский город Ипо к работающей там на атомном реакторе красавице-жене. Все начинает идти не так, когда Хэчжуну достается расследование гибели крупного чиновника миграционной службы, сорвавшегося со скалы. Несчастный случай выглядит подозрительно — не то суицид, не то убийство, а вдова погибшего, таинственная китаянка Сорэ, не считает нужным даже имитировать скорбь. Муж ее бил и унижал, после его смерти она вздохнула с облегчением.
Но делает ли это ее главной подозреваемой? Вот что пытается понять Хэчжун, моментально застревая в трясине нахлынувших чувств: роковая женщина непроницаема и необъяснима плюс еще и языковой барьер…
В лидеры нового корейского кино синефил и интеллектуал Пак Чхан Ук вырвался на рубеже тысячелетий с другим детективом — «Объединенной зоной безопасности», мгновенно создавшей ему репутацию бесстрашного режиссера. Он обладает редкой способностью вкладывать в жанровую оболочку сложное содержание и не щадит чувства зрителей, подтверждением чему такие экстремальные арт-хиты, как «Олдбой», «Жажда» или «Служанка».
После того как его близкий товарищ и единомышленник Пон Чжун Хо впервые в истории корейского кино взял сначала «Золотую пальмовую ветвь», а потом и несколько «Оскаров» за «Паразитов», Пак Чхан Ук, видимо, тоже решил взять новую вершину. «Решение уйти», главную роль в котором (явно неслучайно) режиссер поручил Пак Хэ Илю — суперзвезде корейского кино, начинавшему в еще одном криминальном триллере, «Воспоминаниях об убийстве» Пон Чжун Хо, — вызвало фурор в Каннах, удостоившись первого места в рейтинге жюри международных критиков Screen International и приза за режиссуру. Сейчас именно этот фильм Корея отправила на соискание «Оскара».
Что ж, «Решение уйти» — несомненный триумф режиссерского мастерства. Есть определенное пижонство в том, чтобы выстроить настолько головокружительную и сложную конструкцию на столь банальной основе: сыщик влюбился в прекрасную может-быть-убийцу. Перед нами целый каталог визуальных уловок и монтажных приемов, который молодые кинематографисты вполне могут использовать как учебник — и ремесла, и изобретательного отступления от его канонов. Пак Чхан Ук соединяет и комбинирует двух своих персонажей во всех возможных вариациях, создавая настоящий кинобалет: движения камеры, лиц и тел здесь важнее и эффектнее сюжета. Как Хэчжун теряет голову от вида и звука голоса Сорэ, так зритель теряет представление о том, что происходит «на самом деле», а что — в воспаленном воображении мужчины, не способного изгнать из своих мыслей китаянку с туманным прошлым.
Кстати, лейтмотив фильма — старинный поп-хит под названием «Туман», назойливое возвращение которого заставляет вспомнить о «Любовном настроении» Вонга Кар-Вая с его одержимостью ретрошлягерами. К нему же отсылает и странная, но пленительная целомудренность этой love story, так и не отвечающей на вопрос, переспали ли герои друг с другом или ограничились взглядами, словами и легкими прикосновениями. Это притом что Пак Чхан Ук — создатель радикальных эротических фильмов-экспериментов, а исполнительница главной роли Тан Вэй прославилась на весь мир главной ролью в революционно откровенном «Вожделении» Энга Ли. Но притяжение героев друг к другу — иного рода, оно связано с попытками проникнуть в тайны друг друга, а вовсе не залезть под одежду.
Притяжение и одновременно несовместимость героя и героини подчеркнуты всеми возможными способами, которые может предоставить кино. Это не только встреча мужчины и женщины, потерявшегося следователя и возможной преступницы, но и столкновение мегаполиса с провинцией, прогресса с архаикой, горы с морем, коммунистического Китая с капиталистической Южной Кореей. Наконец, первой половины фильма со второй: посередине интрига вдруг исчерпывает себя — и начинается заново, год спустя и на новом месте (не без отсылки к хичкоковскому «Головокружению»).
«Решение уйти» — фильм-побег для тех, кто устал от современности и хочет ускользнуть в уютное прошлое, знакомое по древним американским нуарам и французским поларам. Не обманывайтесь тем, что действие буквально напичкано гаджетами, а главные улики отыскиваются в памяти мобильного телефона: со временем смартфон неминуемо сгинет в морской пучине (где ему самое место).
Да и что стало с постмодернистской иронией и цитатностью Пак Чхан Ука — раньше они спасали его, как панцирь черепаху, а теперь тоже куда-то исчезли. В ответ на очередную глубокомысленную тираду Хэчжуна его молодой напарник холодно отвечает: «Когда выйдет сборник твоих стихов? Дай знать, я куплю». Лет двадцать назад этот грубиян и наглец мог бы сам стать главным героем фильма Пак Чхан Ука — сегодня он попросту исчезает из его действия, как лишнее звено. А попсовую песенку вдруг сменяет адажиетто из Пятой симфонии Малера, под которое Хэчжун и Сорэ не могут наглядеться друг на друга. А мы — на них.
Это картина о втором шансе на счастье, любовь, жизнь по свободному, а не вынужденному выбору. Пак Чхан Ук прожил достаточно, чтобы знать, как редко такое встречается в реальности. Но ему хватает опыта и мудрости чтобы понять, как остро в надежде на такой шанс нуждается каждый.
Антон Долин