«Экспресс» Руслана Братова — мрачный фильм-анекдот о вечном студенте, который готов рискнуть всем в погоне за деньгами В героях можно разглядеть как Емелю из сказки, так и современных россиян
22 сентября в российских кинотеатрах вышел «Экспресс» — картина Руслана Братова. В своей новой работе режиссер рассказывает историю незадачливых парней из Черкесска, которые пытаются всеми правдами и неправдами найти миллион рублей, выигранный в тотализатор. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему эта история — практически современная версия старинной сказки про Емелю, и проводит параллели между жителями вымышленной страны Братова и той России, в которой мы существуем сегодня.
Российский прокат на последнем издыхании. Киноиндустрия в депрессии, плавно переходящей в летаргию. Фестивальная жизнь уже и не совсем похожа на жизнь. С «Оскаром» простились навсегда. Какая-то извращенная, но безупречная логика есть в том, что именно 2022 год породил на свет такой фильм, как «Экспресс» Руслана Братова — на сегодняшний день ярчайший дебют и главный сюрприз киногода в России.
В других обстоятельствах картина непременно колесила бы по европейским фестивалям, а ее премьера прошла бы на «Кинотавре» — если бы его не отменили. В свое время Братов брал приз в Сочи со своей короткометражкой «Лалай-Балалай», путь в конкурс ему наверняка был бы открыт. Оставалось выборгское «Окно в Европу», которое «Экспресс» в августе и выиграл, — именно тогда, когда окно захлопнулось.
Что будет с фильмом Братова в кинотеатральном прокате, непонятно. Вряд ли публика сейчас расположена смотреть российское авторское кино в жанре «чернуха». А темного на экране буквально выше крыши: оператор Александр Худоконь наполнил «Экспресс» сочными ночными эпизодами — то ли из похмельного сна, то ли с полотен Караваджо. Герой же фильма — Саша Сосланов, которому вдруг улыбнулась удача, — четко и уверенно идет по натянутой струне сюжета к неминуемому облому.
Сос — так Сосланова зовут друзья — вечный студент во вполне средневековом духе: делает что угодно, только не учится (в том числе на собственных ошибках). Он слоняется без дела, тусуется с такими же незадачливыми приятелями, живет в общаге, откуда давно официально выселен после отчисления из института.
Единственная мечта Соса — выиграть в тотализатор, где он в который раз заполняет карточку «Экспресса». Цель — угадать результат восьми матчей подряд, и тогда тысячерублевая ставка превратится в вожделенный миллион.
📄 Дорогие читатели! Теперь вы можете скачать PDF-версию любой статьи «Медузы». Файл можно отправить в мессенджере или по электронной почте своим близким — особенно тем, кто не умеет пользоваться VPN или у кого явно нет нашего приложения. А можно распечатать и показать тем, кто вообще не пользуется интернетом. Подробнее об этом тут.
Однажды, когда Сосу удается затащить в букмекерскую контору другого безалаберного бедолагу Олега и заполнить карточку на его паспорт (новичкам тысяча предоставляется в подарок), его ставки вдруг начинают сбываться одна за другой. Незадача в том, что саму карточку Сос дал своему приятелю Серому, а тот пропал без вести. Теперь необходимо отыскать Серого.
По структуре фильм Братова — классический плутовской роман. Только плуты в нем сплошь неуклюжие, нелепые, начисто лишенные находчивости. Спасает лишь то, что их окружают недотепы совсем уж безнадежные. Это было бы гомерически смешно (одного из персонажей зовут Гомер), не будь так печально.
Жанр картины определить трудно: на комедию не тянет, до драмы недотягивает. Зато абсурда хватает — как, собственно, и в жизни. Наверное, «Экспресс» — полнометражный несмешной анекдот, но это не плохо, а как минимум оригинально. Некоторые эпизоды буквально говорят об анекдотической природе фильма. Например, сцена, когда Соса подряжают чистить гигантский пустой бассейн — невозможно отделаться от мысли, что это тот самый бассейн в сумасшедшем доме, который многие помнят по советскому анекдоту: если пациенты будут хорошо нырять, им и воду пустят.
Но главное достоинство фильма отнюдь не в интриге, а в трудноуловимом качестве под названием «киногени́я». От экрана не оторваться. Родной для режиссера Черкесск показан магическим пространством, где полуразрушенные многоэтажки, держащиеся на честном слове, окружены галлюциногенными горами, — мир одновременно удушающе замкнутый и бесконечный. Меланхолическую атмосферу задает гитарный саундтрек Сергея Голикова — если это не импровизация, то мастерская стилизация под нее.
Каждый фактурный персонаж бесценен, с каждым хочется провести больше времени, рассмотреть подробнее. Даже жаль, что в череде новых лиц есть знакомый по сериалу «Перевал Дятлова» Павел Ворожцов (хотя роль Олега он исполнил безупречно), напоминающий, что эта галерея создана искусственно, а не подсмотрена на улицах какого-нибудь российского города.
О чем «Экспресс»? Конечно же, о России. Неважно, имел ли это автор в виду. Таково свойство отечественной художественной матрицы: каждое талантливое произведение в диапазоне от «Колобка» до «Мастера и Маргариты» — именно о России. Даже обидно, ведь никому не придет в голову сказать, что «Карты, деньги, два ствола» что-то сообщают о Великобритании, а «Бешеные псы» Тарантино — об Америке.
«Экспресс» напоминает, что, при всем родстве сказочных сюжетных и образных структур, именно Россия — родина Емели. Не дурака, не принца, а халявщика, чья золотая мечта — самоходная печь, с которой можно не слезать. Имя героя (его играет изумительно органичный актер Лев Зулькарнаев) кричит о спасении души («Сос» равно SOS), но при этом он понятия не имеет, что делать с вожделенным миллионом, хоть и готов рискнуть жизнью ради него. Ведь важнее денег испытать судьбу и вдруг найти в жизни какой-то смысл.
Сегодня трудно отделаться от посторонних мыслей и аналогий. Нищая бесцельная жизнь может привести в букмекерскую контору, а может — на призывной пункт, откуда начинается прямой путь на войну. Так или иначе, в этом фильме поймано и передано что-то ужасно важное о самой сути парня из условного Черкесска, который тонет в немотивированных надеждах на несбыточное будущее и совершенно не способен трезво оценить реальность.
Кажется, безнадега. И все-таки бездомный Олег мыкается по улицам с собакой и спасенным из канализационного люка ежиком, а Сос стремглав бежит от компании уголовников. В этих ребятах живет надежда на иную жизнь. Недаром сам Братов, для которого Сос — автопортрет, в итоге уехал из Черкесска в Москву и стал режиссером, причем успешным. Почему-то хочется верить, что в наши дни выдуманные им охламоны пересекали бы границу России, спасаясь от «частичной мобилизации» и по пути проходя через кучу нелепых приключений, но уж точно не явились бы в военкомат по собственной воле. Тем более что повестку бы наверняка потеряли.
В Черкесске — экранном, а не настоящем — каждый вечер выключают электричество и наступает тьма. В начале и конце фильма недвусмысленным символом зияет провал канализационного люка, крышку которого кто-то украл: Россия, таким образом, предстает черной дырой — бездонной и угрожающей. Но в ответ в ночном небе зажигается диск луны, как будто есть выбор между черным и белым, провалом и взлетом.
«Экспресс» не оставляет ощущения тупика, даже наоборот. Как минимум следующий фильм Братова хочется увидеть. Возможно, он родится на свет уже в совершенно другой России, и крышка от люка к тому времени найдется, и ни один еж туда больше не провалится.
Антон Долин