«Она была нашей королевой на протяжении 70 лет. Мы не знаем ничего другого» Как прошли первые часы после смерти Елизаветы II у Букингемского дворца. Репортаж «Медузы» из Лондона
8 сентября умерла королева Великобритании. Елизавете II было 96 лет, она правила с 1952 года. Впервые за 70 лет в Соединенном Королевстве новый монарх — король Карл III (ранее — принц Уэльский Чарльз). По просьбе «Медузы» журналистка Катерина Никитина, живущая в Лондоне, провела вечер и начало ночи возле Букингемского дворца, чтобы увидеть, как британцы провожали свою королеву.
На площади у Букингемского дворца, официальной резиденции королевы, люди начали собираться еще днем, сразу после новостей о том, что врачи «обеспокоены» состоянием Елизаветы II. Шел проливной дождь, прохожие прятались под зонтами, журналисты вели прямые эфиры — хотя сказать на тот момент можно было немногое.
Над дворцом был поднят британский флаг, означавший, что королевы в резиденции нет. 8 сентября Елизавета находилась в шотландском замке Балморал — именно туда отправились члены королевской семьи после сообщений о том, что у королевы серьезные проблемы со здоровьем.
Ближе к вечеру тучи рассеялись. Один из собеседников «Медузы», 75-летний Джо, летчик в отставке, рассказал, что увидел рядом с Букингемским дворцом радугу: «Это был момент, когда я поверил, что все обойдется. Я искренне надеялся, что ей станет лучше».
Приободренный, Джо отправился в ближайший парк выпить чая, а когда вернулся к дворцу, он обнаружил, что флаг приспущен. «К сожалению, чуда не случилось», — с грустью констатировал он.
Официальное сообщение о том, что королева умерла, было опубликовано в 18:30 по местному времени (скончалась Елизавета II двумя часами ранее). Несмотря на приспущенный флаг, для многих в толпе возле дворца еще не все было очевидно.
— У вас ловит интернет? Есть какие-то новости? — спросила девушка соседку с телефоном в руках.
— Да. Она ушла.
— О боже. Ну и неделя. Новый премьер-министр, смерть королевы…
— Она ушла с миром в 96 лет. Чего, с другой стороны, желать?
— Не знаю. Дожить до ста? — обе вежливо засмеялись.
Площадь у Букингемского дворца начала заполняться людьми. Сотрудники резиденции вынесли табличку с объявлением о смерти и прикрепили ее с обратной стороны центральных ворот. Люди с телефонами наперевес ринулись к ней, но подобраться близко и прочитать объявление было практически невозможно. Сотрудники дворца что-то говорили, но без усилителей их голоса терялись в толпе и заглушались звуками вертолета, кружившего над площадью, — видимо, работавшего для одного из СМИ.
Журналистов на площади было много. Некоторые даже пытались взять комментарии не у обычных лондонцев, а у коллег. Многие люди в толпе при этом снимали сами себя — или вели прямые эфиры в соцсетях для друзей и родственников.
«Моя семья из Италии. Они любят королеву. Я случайно здесь оказался — приехал на неделю посмотреть город. Я и подумать не мог, что окажусь здесь в день ее смерти. Сейчас звонил родителям, чтобы показать им, что происходит. Они очень расстроены», — поделился с корреспондентом «Медузы» Лука.
Другой молодой человек, Рис, приехал в Лондон записывать студенческий подкаст для Эксетерского университета. В его планы тоже не входило делать сюжет про смерть королевы. «Но я решил, что это важный момент, — рассказал он „Медузе“. — Я пришел, чтобы увидеть, сколько людей собралось, их реакцию. Большинство людей не знали королеву лично, не встречали ее никогда. Но она связала всех общими ценностями. Люди, которые пришли сегодня сюда, эти ценности разделяют».
«Мне 54 года, — говорит „Медузе“ жительница Вестминстерского округа Люси. — Королева была в моей жизни на протяжении всей моей жизни. Она также была в жизни моих родителей на протяжении их жизни. Она ни разу не сделала ничего сомнительного с моральной точки зрения. Она всегда была цельной. Всегда служила людям. Была здесь для нас до самого последнего дня. Моя жизнь без нее, пожалуй, не изменится напрямую, но будет грустной».
Люси глубоко вздохнула и оглянулась: «Я принесла цветы, но не знаю, куда их положить». Вопрос с цветами, впрочем, быстро решился: им отвели место слева от центрального входа — и в течение пары часов у ворот образовался мемориал с сотнями букетов, свечами и открытками.
Для прохода к нему поставили ограждения, но и без них люди вели себя в основном спокойно и сдержанно: клали букеты, обнимались и смахивали слезу, фотографировали мемориал. Какой-то парень встал на фоне цветов и принял нарочито скорбное выражение лица — его подруга сделала несколько снимков на айфон и явно осталась довольна результатом; в толпе им никто ничего не сказал.
Рядом с мемориалом молча стояла нарядно одетая пожилая пара — Кэти и Кевин. Они приехали в Лондон из Бирмингема, чтобы сходить на дневную театральную постановку. О том, что королева умерла, супруги узнали, когда вышли из театра и прочитали новости.
На вопрос о личном отношении к Елизавете II Кэти сначала отвечала спокойно, но тут же расплакалась: «Она много значила. Боже, она так много значила для нас!..» Ее муж кивнул в знак согласия и стремительно вытер тыльной стороной ладони слезу: «Мы знали, что это неизбежно. Но разве от этого менее грустно?» И Кэти, и Кевин считают, что с восхождением на престол Чарльза (теперь уже Карла III) «ничего особо не изменится». По их мнению, значительных изменений, скорее, стоит ждать позже, когда на престол взойдет принц Уильям, старший сын короля.
«Я раздавлена этой новостью. Я знала королеву всю свою жизнь», — быстро заговорила фэшн-дизайнер Морен, когда журналистка «Медузы» спросила, почему та пришла на площадь. Семья Морен переехала в Британию из Африки, но девушка родилась уже здесь: «Если я думаю про само понятие монархии, я вижу только образ Елизаветы! Она объединила много разных сообществ и культур. У нее не было проблем ни с кем — на протяжении всех 70 лет правления. Она не участвовала в скандалах, потому, что у нее чистое сердце. Мне искренне грустно. Я увидела днем, что телеведущие вышли в эфир в черной одежде, и разревелась. Мне стало понятно, что это конец».
Райан пришел к Букингемскому дворцу с букетом красных роз. Райан американец, буквально на днях получивший британское гражданство. «Конечно, для меня это большое событие. Человек правил страной 70 лет — вы только представьте это… Мне необходимо было прийти и выразить свое уважение. В США никогда не было королей. Когда я рос, все короли и королевы были сказочные. Увидеть настоящую королевскую семью, их традиции — это как сказка, которая стала былью».
«Технически это не сюрприз. Ей было 96 лет, — поделился своими соображениями 36-летний Джоул, глава рекрутинговой компании. — Но все равно я немного в шоке и немного грущу. Королева представляет целую эру, целое наследие. Я не думаю, что Британия когда-то снова сможет достичь этого уровня. Это конец главы, и потому так грустно».
Джоул признался, что поддерживает монархию как институт: «Я думаю, это гораздо больше, чем приманка для туристов. Монархия дает представление о том, что такое сама Британия, она делает ее особенной. Я в каком-то смысле горжусь монархией». Он считает, что с уходом королевы саму Великобританию с политической точки зрения не ждут никакие потрясения — при этом страны Содружества, по его мнению, вряд ли будут хранить верность короне: «Для них наступит новая глава».
Собравшиеся на площади люди новую главу начинать не спешили. Тут и там кто-то затягивал «Боже, храни Королеву», гимн тут же подхватывали другие.
Пришедший на площадь после работы 50-летний Мартин заявил корреспонденту «Медузы», что так поступать неправильно. «Когда монарх умирает, мы празднуем нового монарха. Мы должны начать петь: „Боже, храни короля“. Но чувства, которые мы испытываем… — Мартин неожиданно замолчал и закрыл лицо руками. Его интонация изменилась: — Она была такой чудесной. Она была потрясающей женщиной и так много сделала для нашей страны. Ее чувство долга — то, что двигало ею до последних дней. Она шла до самого конца, делая свою работу, служа стране. Она была нашей королевой на протяжении 70 лет. Мы не знаем ничего другого. Что бы ни случалось — хорошее, плохое, — она всегда была рядом, всегда надежная, как скала. Многие станут думать — а что сейчас? С кого брать пример? На кого смотреть? У нас не осталось моральных ориентиров».
Когда солнце село, снова начался дождь. Он постепенно усиливался, однако люди продолжали стекаться ко дворцу. Многие — с маленькими детьми (и собаками). Со стороны могло бы показаться, что это начало большого городского события, возможно даже праздника — но совершенно неформального. Одни обнимались при встрече, другие разливали вино, многие пели и аплодировали. Не было никакой официальной программы и никакой иллюминации.
Дворец за резными воротами выглядел совершенно пустым и тихим. Он прощался со своей королевой молча.
Катерина Никитина, Лондон