Какие фильмы посмотреть, чтобы понять Армению? Рассказываем о нескольких премьерах главного фестиваля страны «Золотой абрикос»: о геноциде, войне и мечтателях
В Ереване 17 июля закончился международный кинофестиваль «Золотой абрикос». На нем показали самые заметные европейские премьеры этого года, а также российский фильм «Капитан Волконогов бежал», который так и не вышел в прокат в родной стране. Кроме всего прочего, в программе фестиваля были документальные картины, под разным углом рассматривающие вопрос армянской идентичности. Об этих фильмах рассказывает кинокритик Антон Долин.
Фестивали в 2022 году окончательно перестали быть дежурными мероприятиями и превратились в политически значимые площадки. Здесь решается важнейший сегодня вопрос идентичности. Особенно во время российско-украинской войны это актуально для кинофестивалей постсоветского пространства. Один из старейших и наиболее уважаемый из них — ереванский «Золотой абрикос».
Для синефилов Армении, в этом году пополнившихся эмигрантами, фестиваль — прежде всего возможность посмотреть новейшее кино со всего мира, от пропавшего с российских радаров «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова до свежих каннских хитов «Треугольник печали» Рубена Эстлунда, «Умиротворение» Альберта Серра или «Святой паук» Али Аббаси.
Но для многих «Золотой абрикос» — площадка, где выставляется лучшее национальное кино, игровое и неигровое. Документальное, возможно, в большей степени. Главная гордость и сокровище Армении — кинематограф патриарха-новатора Артавазда Пелешяна, а последнее кинособытие мирового масштаба — показ минувшей осенью на престижном фестивале IDFA в Амстердаме новой картины Пелешяна «Природа».
Традиционно одна из важнейших тем для армянских кинематографистов — тема геноцида. Самым успешным и нашумевшим фильмом этого года стал «Рассвет Авроры» Инны Саакян — мощная международная копродукция, которая делалась долгие семь лет. Ее мировая премьера состоялась на самом престижном фестивале анимации во французском Аннеси, армянская — на «Золотом абрикосе». Анимационный документальный фильм посвящен судьбе Аршалуйс, она же — Аврора Мардиганян, знаковая героиня армянской истории.
Ее семья погибла во время резни, несовершеннолетнюю девушку продали в турецкий гарем, откуда ей чудом удалось бежать, а потом через Россию добраться до Америки, где она надеялась встретить брата. Впоследствии Аврора стала человеком, рассказавшим миру о геноциде армян, причем через кинематограф: она сама сыграла в голливудском фильме, основанном на ее истории. Но фильм был утрачен, Мардиганян дожила до 1990-х: сохранились ее интервью, на которых и построен «Рассвет Авроры».
Картина Саакян сделана убедительно и детально, хотя вписывается в уже существующий канон анимадока, созданного с деликатной дистанцией по отношению к описанным в нем трагическим событиям. Сюжет и героиня в нем, несомненно, увлекают и трогают больше, чем собственно художественные решения, вполне традиционные и предсказуемые.
Неожиданным открытием на этом фоне стали куда менее совершенные и техничные, но живые и трогательные документальные фильмы молодых кинематографистов. Они посвящены событиям современности и обращены к ровесникам режиссеров. Их внутренняя задача — формулирование новой армянской идентичности, не основанной на прошлом.
«Рево-live-ция» Ары Чагаряна и Арташеса Матевосяна запечатлела события 2018 года — мирные протесты и смену режима в стране. Если зритель надеется узнать больше о том, какие политические силы пришли на место свергнутого президента и что ждало Армению в будущем, то здесь ответа он не найдет. Сами авторы называют свою картину аполитичной. Но точнее будет сказать, что она лишена какой-либо тенденциозности.
Революцию Чагарян и Матевосян показывают революционными же методами, иллюстрируя сдвиг в общественном сознании и поведении из-за смартфонов и соцсетей: «Рево-live-ция» лишена закадрового текста или авторского слова, она составлена из бесчисленных видео, снятых непосредственными участниками и свидетелями событий (можно было бы назвать их анонимными, но в финальных титрах — пара сотен имен).
Несложный прием позволяет увидеть и почувствовать дух социальных изменений: речь идет не столько о смене режима (как представляли события в Ереване 2018 года, например, российские СМИ), сколько о праве на самоопределение, о национальном достоинстве, о единении, о солидарности, о вере в осуществление невозможного — превращения населения в народ. Грандиозная мозаика позволяет рассмотреть самое мелкое и как бы незначимое — например, младенцев, которые родились в одной стране, а расти будут в совершенно другой. И в то же время масштаб изменений безошибочно передается через эйфорию общего дела, мысли, слова.
Более тонкими и нестандартными методами идет другой режиссерский дуэт — создатели фильма «Пятеро мечтателей и лошадь» Ваагн Хачатрян и Арен Малакян. Хотя в центре их картины тот же идеализм, на котором построена «Рево-live-ция».
Авторы следят за судьбами нескольких персонажей. Один из них — молодой фермер, романтический герой верхом на лошади (той самой, из названия фильма), одержим идеей найти идеальную жену, которая согласится жить с ним в деревне и не будет тосковать по городу: через ряд приключений и перипетий он осуществляет свою мечту. Другая — лифтерша, работающая в большой больнице и мечтающая полететь в космос. Этот сюжет, достойный анимации Константина Бронзита и книг Виктора Пелевина, решен поэтично и с юмором, но без малейшей насмешки над героиней, представляющей себя астронавтом каждый раз, как только закрываются двери лифта. Еще двое — две девушки, партнерши по жизни и в творчестве (они исполняют экспериментальную музыку): их мечта определенно лежит вне границ родной страны.
Пронзительный финал картины — посвящение другу режиссеров, музыканту, покончившему с собой: он и есть пятый мечтатель, оставшийся за кадром. Мы неожиданно видим в последние минуты фильма улицу под обстрелами — напоминание о войне. А потом — заполненную огромной толпой площадь Республики в центре Еревана, молчаливое напоминание о том, сколько мечтателей на самом деле живет в Армении, с тревогой и надеждой всматривающейся в свое будущее. В том числе через киноэкран.
Антон Долин