«Умиротворение» — сатирический триллер о ядерной угрозе Все самое увлекательное происходит в этом фильме между строк
Кинокритик Антон Долин рассказывает о картине каталонца Альберта Серра «Умиротворение» — фильм показали на фестивале «Золотой абрикос» в Ереване. Сюжет картины строится вокруг скрытой угрозы ядерных испытаний, которые хочет провести французское правительство на Таити. Рассказываем, почему этот фильм — один самых актуальных в 2022 году.
На фестивале «Золотой абрикос» в Ереване в присутствии режиссера, каталонца Альберта Серра, показали один из самых необычных фильмов года — перед этим принимавшее участие в конкурсе Каннского фестиваля «Умиротворение». В этом неторопливом триллере с участием европейских звезд Бенуа Мажимеля («Пианистка») и Сержи Лопеса («Лабиринт фавна») анализируются действия современных политиков и всеобщий страх перед ядерной угрозой.
Умиротворение — буквально то, чем постоянно занят верховный комиссар Де Роллер, представитель французского государства на Таити (то божественные, то инфернальные пейзажи тихоокеанского острова заполняют немалую часть длинного и неторопливого фильма). Всеми силами он пытается убедить представителей местных общин, активистов и обывателей, что слухи о возвращении ядерных испытаний — в последний раз они проводились здесь Францией двадцать лет назад, — не основаны решительно ни на чем. Но чем взвешеннее и разумнее звучат аргументы Де Роллера, тем меньше сомнений и у его собеседников, и у зрителей в том, что испытания непременно состоятся. Если уж власти приняли такое решение, мнение граждан их вовсе не интересует.
Де Роллер — мужчина средних лет, подтянутый, элегантный, даже в жару носящий белоснежный костюм. Его вечно тревожный взгляд скрыт за дымчато-темными очками, а нервозность почти незаметна за безупречными манерами. По сути, перед нами будничный дьявол, обаятельный и вездесущий Воланд. Живое воплощение понятия «белый человек», он дружелюбно инструктирует ряженых туземцев из местного ночного клуба, как именно им исполнять ритуальные танцы для туристов, и уверяет аборигенов с татуировками в пол-лица: лично он сделает все возможное, чтобы в новое казино допускали не только приезжих, но всех. В конце концов, «не для того мы устраивали Французскую революцию, чтобы ограничивать кого-либо в правах». Открыть двери в казино Де Роллер обещает на День взятия Бастилии, 14 июля. Подразумевается, что более серьезных проблем на райском острове нет и быть не может.
В Бенуа Мажимеле практически невозможно узнать влюбленного студента из «Пианистки», роль которого когда-то принесла артисту каннский приз. Теперь он больше похож на французскую версию Шона Пенна — чуть пародийную персонификацию колониализма, скрытого под личиной демократичности.
Полутона в интонациях выдержаны тщательно и умно, диалоги же написаны не для того, чтобы что-то сообщить, а исключительно чтобы скрыть. Все самое важное и увлекательное происходит в «Умиротворении» между строк. В этом каталонский режиссер Альберт Серра большой мастер. Корифей так называемого «медленного кино» и победитель Локарнского фестиваля («История моей смерти», 2013) до сих пор предпочитал иметь дело с иконами далекого прошлого — среди его персонажей Дон Кихот, Казанова, Дракула и Людовик XIV, — но теперь вдруг решил нырнуть в современность и снял один из самых актуальных фильмов 2022 года. Тем более, дистанция между прошлым и настоящим невелика: со времен Гогена на Таити мало что изменилось.
«Умиротворение» — не просто подробная деконструкция европейской политики современного образца, когда под личиной вежливости и деликатности успешно скрываются алчность и прагматизм, плавно переходящий в цинизм. Фильм на такую тему мог быть и грубой малоубедительной сатирой, но картина Серра тоньше.
Ее пронизывает не столько сарказм, сколько передающаяся зрителю тревога за самое ближайшее будущее, когда привычное безразличие уступит место кровожадным инстинктам, а вчерашние пацифисты решат «дать отпор врагам», кто бы им ни был. Этого ждут и это предчувствуют все: танцовщики и официантки из ночного клуба «Рай», его владелец (Сержи Лопес), туристы в рубахах с экзотическими орнаментами, заезжие бизнесмены, писательница-лауреатка, коррумпированный кандидат в мэры, ожидающий уровень поддержки от 83 до 99%. Ядерный взрыв как знак неизбежного апокалипсиса — образ массового сознания двадцатого века, неожиданно занявший свое место во все более катастрофическом двадцать первом.
Одним из самых таинственных персонажей фильма становится Адмирал — седобородый крепкий старик в белоснежной фуражке, окруженный крепкими парнями из своей команды. Он беззаботно танцует в ночном клубе, но вот-вот наступит рассвет, и они с моряками отправятся обратно на подводную лодку, так и не раскрыв никому своей миссии.
«Умиротворение» — вообще чрезвычайно подводный фильм, где больше скрыто, чем сказано и показано. Серра сделал своего рода шпионский анти-триллер, где каждый — не тот, кем кажется, и у самого беззаботного пьянчуги-отпускника есть тайная миссия. Вопреки ожиданиям, публике их не предъявят. Так крайне редко бывает в кино, но почти всегда — в жизни.
Антон Долин