«Сердце бури» — роман букеровской лауреатки Хилари Мантел о трех героях Великой французской революции И о трех судьбах, в которых отразилась эпоха

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о дебютном романе букеровской лауреатки Хилари Мантел «Сердце бури», вышедшем в 1992 году и впервые переведенном на русский язык в 2022-м. Действующие лица — герои Великой французской революции Жорж Дантон, Камиль Демулен и Максимилиан Робеспьер. Переплетая их истории и не ударяясь в излишнее восхищение, автор рисует портрет эпохи.

Хилари Мантел. Сердце бури. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. Перевод М. Клеветенко

Подлинная мировая слава пришла к англичанке Хилари Мантел уже в XXI веке, с ее исторической трилогией о Томасе Кромвеле — «Волчий зал», «Внесите тела» и «Зеркало и свет» (первые два романа были удостоены Букеровской премии в 2009 и 2012 годах соответственно), однако дебют писательницы состоялся куда раньше — в середине 1980-х, когда свет увидели первые ее книги. «Сердце бури» было опубликовано в 1992-м, однако работу над этим романом Мантел начала еще раньше — в конце 1970-х, и потому именно с него, по словам самой писательницы, следует отсчитывать ее литературную карьеру. 

В начале 1990-х, когда бал на мировой культурной арене правил постмодерн, «Сердце бури» было встречено сдержанно: критики, признавая бесспорный талант Хилари Мантел, в то же время не без ехидства замечали, что ее книга сильно выиграла бы, будь в ней «немного меньше исторического и немного больше романа». Однако, как это часто случается с вещами, не попадающими в актуальную моду, «Сердце бури» оказалось романом с длинным дыханием. Сегодня это консервативное, обстоятельное, начисто лишенное игровой иронии повествование о трех героях Великой французской революции — Жорже Дантоне, Камиле Демулене и Максимилиане Робеспьере — выглядит куда современнее и достойнее многих постмодернистских опусов тех лет.

Люди старшего поколения, возможно, вспомнят нашумевшую некогда книгу писателя-шестидесятника Анатолия Гладилина «Евангелие от Робеспьера», выходившую в известной серии «Пламенные революционеры» и с документальной точностью описывающую — сочувственно, но без идеализации — жизнь Неподкупного (под этим прозвищем знали героя современники) с раннего детства и вплоть до смерти на гильотине. Хилари Мантел делает со своими героями нечто похожее: сплетая три истории в одну, она отказывается от соблазнительных параллелей с позднейшими эпохами, не осовременивает характеры и мотивации и вообще довольно строго следует исторической канве событий. Но в суховатый и, в общем, многим знакомый фактологический материал она ухитряется вдохнуть душу и, не очаровываясь своими героями (никто из великой троицы не выглядит в ее описании таким уж симпатягой), в то же время отчетливо влюбляется в них сама — и влюбляет читателя. Плоская картинка из учебника истории под волшебным пером Мантел обретает объем, наливается цветом, звуком и неподдельной страстью. 

Упрямый, по-своему честный, харизматичный и громогласный здоровяк Дантон, человек с обезображенным лицом и колоссальной энергией. Хрупкий, нервный, задиристый, постоянно мечущийся между исступленной принципиальностью и самым разнузданным пороком Камиль Демулен, влюбленный одновременно в собственную жену, красавицу Люсиль, и ее мать, статную Аннетту Дюплесси. Тихий, внимательный, неяркий, одержимый жаждой справедливости Робеспьер, начисто лишенный пороков, кроме одного — непомерного властолюбия. Каждого из них Мантел встречает буквально в колыбели (Демулен вызывал в своем отце, занудном провинциальном юристе, ужас пополам с восхищением; Робеспьер был зачат вне брака и рано лишился матери; Дантон в детстве попал под копыта разъяренного быка и едва не погиб) и сопровождает до того момента, когда в апреле 1794-го третий отправит на эшафот двух первых — лишь для того, чтобы самому последовать за ними тремя месяцами позже.

Их знакомство и дружба (Демулен с Робеспьером, как талантливые провинциалы, учились вместе в столичном колледже Людовика Святого; Демулен с Дантоном подружились в юности, во время адвокатской практики; Дантон с Робеспьером стали ближайшими соратниками на ранних этапах революции), а после их рознь, соперничество и вражда становятся сюжетным лейтмотивом романа. Вокруг него Мантел выстраивает огромный массив второстепенных персонажей и исторических событий, твердой рукой вычерчивая карту Французской революции в масштабе одновременно и человеческом, и глобальном.

Как уже было сказано выше, безусловно любя своих героев, Мантел не очаровывается ими, не романтизирует их и не выгораживает: ни в какой момент ее взгляд — сострадательный и понимающий — не теряет своей проницательной зоркости. Задача писательницы не в том, чтобы оправдать или, напротив, обвинить Дантона, Демулена и Робеспьера, ее цель и возвышеннее, и проще.

В трех связанных между собой судьбах, в трех разных историях она видит три человеческих и социальных типа, вызванных к жизни бурным временем революции и его же в конечном счете определивших. Простраивая глубинную, едва ли не мистическую связь между эпохой и человеком, которому выпало в эту эпоху блистать и гибнуть, Мантел тем самым вскрывает в истории великих исторических потрясений нечто новое, странное и — при всей изученности исходного материала — совершенно неочевидное.