Это похоже на крик души. Но я не знаю, о чем он кричит Больше десяти лет кто-то присылает российским шахматисткам письма с использованными презервативами и порно. Мы нашли этого человека

Самая загадочная история в российском шахматном спорте, о которой практически неизвестно за его пределами: кто-то годами рассылает шахматисткам, в том числе несовершеннолетним, конверты; в них лежат использованные презервативы и вырезки из порножурналов. Пострадавшие от действий «шахматного маньяка» (как они сами его называют) обращались в полицию, но безуспешно. Версий о том, кто это, — множество, однако ни одна из них не нашла убедительного подтверждения. И все же спецкоры «Медузы» Кристина Сафонова и Лилия Яппарова смогли разыскать этого человека — и в этом материале называют его имя.

В его письмах нет слов. Строго говоря, в них нет самих писем.

В конверт обычно вложена страница из порнографического журнала с одним или несколькими снимками. Судя по прическам моделей, отправитель предпочитает стиль 1980-х. Реже встречаются более современные фото: например, снимок двух обнаженных блондинок из латвийского журнала Eroticon, выпущенного в феврале 2003 года.

Страницу отправитель сгибает пополам и вкладывает внутрь презерватив; в презервативе — сперма. Он использует белые конверты; если на конверте есть прозрачное окошко, предусмотрительно закрывает его бумажной заплаткой. Наклеивает почтовую марку — с изображением голубых полевых цветов, красных маков, яркого мухомора, барсука в траве или космического спутника. Затем пишет адрес получателя — неровным, немного детским почерком — и бросает письмо в почтовый ящик в Риге.

Адресаты писем — девочки или молодые женщины, в основном из России. Все они обязательно профессионально играют в шахматы. Письма им тоже приходят якобы от шахматистов и шахматисток. «Это больше похоже на крик души. Но я не знаю, о чем он кричит, когда присылает картинки, — говорит шахматистка Алина Бивол, получившая 15 таких конвертов. — Это абсолютно безликие письма, одинаковые. Там ничего не написано, просто меняется имя якобы отправителя, и все. Я не знаю, что хочет этот человек».

Письмо для чемпионки

«Я мама пятикратной чемпионки мира по шахматам Бибисары Асаубаевой», — с гордостью представляется корреспонденту по телефону Лиана Танжарикова. 

Когда Бибисара Асаубаева была совсем маленькой, ей нравилось играть в карты, но отец девочки решил, что это «ненормально», и ей показали шахматы. Бибисара стала известной в родном Казахстане шахматисткой, а после того, как в 2016 году ее семья переехала в Россию, начала выступать за сборную страны, попала в топ-50 шахматисток мира и выполнила норму международного мастера. 

Весной 2018-го Бибисара (ей тогда было 14) участвовала в чемпионате Европы по шахматам, который проходил в грузинском Батуми. В первом туре она играла против бывшего чемпиона мира по версии ФИДЕ, международного гроссмейстера Александра Халифмана. Бибисара уступила, а на следующий день в шахматный клуб в Москве, в котором она занималась, на ее имя пришло письмо — якобы от Халифмана.

Конверт вскрыл руководитель клуба Сергей Нестеров. Он сразу позвонил в полицию и маме шахматистки. «Там был разворот порножурнала, где насилуют девочку два-три мужика, и был презерватив с жидкостью. Когда он [Нестеров] мне об этом рассказал, конечно, у меня был шок», — говорит Лиана Танжарикова. Приехавшие в шахматный клуб полицейские работали «поверхностно», считает она, и Танжарикова решила разобраться во всем сама: «Я хотела вывернуть правду-матку».

Танжарикова с самого начала не допускала, что письмо мог отправить Халифман. «Я вообще думала, после турнира [с ним] сесть и обсудить. У него ведь турнир, а тут я со своими письмами с презервативами… Но он настоял, чтобы прямо сейчас», — вспоминает она. Когда в лобби отеля в Батуми Танжарикова показала Халифману фотографии конверта, тот очень удивился: в строке «отправитель» был указан его настоящий домашний адрес в Санкт-Петербурге. 

Тогда же гроссмейстер рассказал Лиане Танжариковой, что о подобных письмах слышит не впервые — и что их было «немало». «Я была в шоке», — говорит она. 

— До того, как Бибисаре пришло письмо, вы не знали об этой ситуации? 

— Конечно нет! Боже упаси!

— То есть все молчали?

— Да. Вот они какие-то странные. Я вообще не понимаю. 

Лиана Танжарикова рассказывает, что сразу предположила: в этой истории «не обошлось» без международного гроссмейстера Евгения Соложенкина. «Соложенкин мою дочь пытался психологически уничтожить», — утверждает Танжарикова. Она не считает, что письма отправлял Соложенкин — но конфликт с гроссмейстером, по ее мнению, мог кого-то спровоцировать: «На этой почве ненормальные маньяки выкидывают вот такие трюки».

За полгода до инцидента с письмом, в сентябре 2017-го, тренер детской сборной России по шахматам Евгений Соложенкин публично обвинил Бибисару в нечестной игре, заявив, что шахматистка использовала электронные подсказки. По словам Лианы Танжариковой, следом на Бибисару — от Соложенкина и шахматистов, близких к нему, — посыпались и другие обвинения: в краже шахматной фигуры — и в том, что она якобы пинала ногой под столом соперников во время игры. При этом — уже от каких-то посторонних людей — самой Танжариковой в соцсетях начали приходить угрозы и оскорбления «шовинистического и националистического характера».

Репутацию дочери Танжарикова позже отстояла в суде: в конце 2018 года Соложенкин проиграл ей иск о защите чести и достоинства, и комиссия по этике Международной шахматной федерации дисквалифицировала его на 18 месяцев за необоснованные обвинения. Эта ситуация, жалуется Танжарикова, сильно повлияла на Бибисару: «У нее была прям депрессия, она хотела бросить шахматы, очень сильно была подавлена. Это было видно по игре: она два года играла нестабильно, то взлет, то падение. Но мы все это пережили, переварили и выплюнули».

Когда на имя дочери пришло письмо с презервативом, Лиана Танжарикова была в бешенстве. Она решила предать эту историю огласке. В июне 2018-го Танжарикова опубликовала на популярном среди шахматистов сайте chess-news.ru пост «Почтовый педофил», в котором пожаловалась одновременно и на конфликт с Соложенкиным, и на письмо от «сексуального маньяка». «Кто бы ты ни был, знакомы мы или нет, псих ты с лечебницы или с виду респектабельный отец семейства с развращенной психикой, — держись подальше от моей дочери, это в твоих же интересах», — обратилась Танжарикова к отправителю, сопроводив текст фотографией разъяренной тигрицы рядом с тигренком. 

Евгений Соложенкин не отреагировал на этот пост. На вопросы «Медузы» о загадочных письмах, которые приходят шахматисткам, он отвечает неохотно. «Я не могу вам помочь в этом вопросе по существу. Мне совершенно нечего сказать», — говорит Соложенкин. «В истории с психически нездоровым анонимом меня нет никаким боком… даже если Танжарикова напишет об этом на заборе 150 раз», — утверждает гроссмейстер.

«Это уголовка, если психопата вычислят… А по-журналистски — какая здесь может быть история?» — недоумевает Соложенкин.

Очень специфический мир

Это цитаты из разговоров корреспондента «Медузы» с шахматистками. Как правило, спортсменки предпочитают не распространяться о письмах — а если рассказывают о них, то только родным и близким друзьям. 

Тем не менее об этой истории в российском шахматном спорте знают многие. Однако большинство шахматистов и шахматисток, опрошенных «Медузой», удивлены, что журналисты пытаются выяснить, кто занимается рассылкой конвертов спортсменкам; многие указывают, что есть куда «более важные» темы: например, почему ФИДЕ упорно не расследует нарушение собственных правил — или как на жизни шахматистов сказалась пандемия (а также — как «два известных шахматиста, чемпиона мира» связаны с «очень грязной историей ритуального садистского убийства детей с невероятными истязаниями»).

В ходе бесед со спортсменками, которые продолжались более шести месяцев, «Медуза» обнаружила, что адресатами стали по меньшей мере 15 шахматисток; пять из них в момент получения писем были младше 18 лет, остальные — не старше 30. Самое первое письмо из тех, которые удалось разыскать, отправлено в 2009 году; последнее — в 2019-м.

Некоторым письмо пришло лишь раз; другие получали их регулярно. В каких-то конвертах была только страница из порножурнала или только использованный презерватив, но в большинстве случаев — и то и другое. Кому-то письма приходили по адресу шахматного клуба или университета, многим — домой, по месту прописки.

Главный редактор сайта о безопасности SecurityLab Александр Антипов уверен, что в действительности пострадавших больше, чем насчитала «Медуза»: почти «полсотни». Антипов лично заинтересован в том, чтобы отправитель был найден: одно из писем пять лет назад пришло его невестке Ирине Утяцкой.

Утяцкая получила письмо, когда ей было примерно 20 лет. Конверт пришел по месту ее прописки, домой к бабушке и дедушке. «Они его не вскрывали и дали мне, когда я приехала в гости», — вспоминает Ирина. Ей показалось странным, что на конверте иностранный (рижский) штемпель, хотя само письмо отправила российская шахматистка, с которой они когда-то играли на одном турнире. Содержимое — это была страница из порнографического журнала — поразило Утяцкую. «Я подумала, что кто-то просто хочет поиздеваться над женщиной, которая была указана на конверте. Я быстро от него избавилась». 

Об этом случае Ирина Утяцкая вспомнила только через несколько лет, когда такое же письмо пришло ее подруге. Выяснить, «что за бардак происходит», решил ее свекор Александр Антипов. Но найти ответ ему не удалось — и летом 2020-го он обратился в «Медузу». 

«Письма большинству [шахматисток] приходят на домашний адрес, а его узнать непросто: публично адрес никто не публикует. Такое ощущение, что кто-то из шахматных чиновников замешан», — рассуждает Антипов. Он указывает, что проблему годами словно бы не замечают.

«Раньше, мне кажется, было возмущение, что никто ничего не делает с этой ситуацией. Сейчас все относятся к этому так: опять получила письмо? Да, опять… Знаете, с недовольством, но с принятием этого», — говорит Утяцкая. 

В разговоре с «Медузой» представители Федерации шахмат России (ФШР) и Спортивной федерации шахмат Санкт-Петербурга утверждают, что о конвертах с порнографическими материалами и презервативами никогда не слышали. Шахматистки, по их словам, с жалобами к ним не обращались — но даже если бы сделали это, помочь им, скорее всего, бы не смогли. 

«Федерация шахмат России — спортивная организация. Мы же не пинкертоны. Ничего не могли бы: точно так же, как директор Большого театра не может ничего сделать, если балерину, например, отравили в кафе. Только письмо написать: не травите наших балерин», — иронизирует исполнительный директор ФШР Марк Глуховский. Затем серьезно добавляет, что он готов обратиться в Следственный комитет, если кто-то из спортсменок попросит об этом.

Владимир Быков из петербургской федерации предлагает провести «какую-то разъяснительную работу» с подозреваемым, если такой появится. «Шахматы — своеобразный мир, а сами шахматисты психическим здоровьем в целом не отличаются, — рассуждает Быков. — В большинстве это нормальные, обычные люди… Но бывают такие — ну, очень-очень странные». 

Одни шахматистки считают, что отправитель смог узнать их адреса, потому что купил «какую-то базу в переходе в Питере», другие — что он украл ее, например, в Российской шахматной федерации, третьи — что нашел в интернете (несколько девушек с легкостью смогли нагуглить свои адреса). 

Есть и те, кто соглашаются с Александром Антиповым и подозревают, что отправитель может иметь отношение к организаторам шахматных турниров. Для участия в соревнованиях спортсмены заполняют анкеты, указывая в них среди прочего домашний адрес. «Такая информация если где-то и хранится, то во владении Российской шахматной федерации либо у организаторов крупных турниров», — говорит шахматистка Алина Бивол. «Знает шахматная федерация [региона], спорткомитет. Когда ты какой-то приз получаешь, ты отправляешь пакет документов в бухгалтерию», — добавляет шахматистка Анастасия Боднарук. «Может быть, какой-то судья или организатор… Я не хочу никого обвинять, но, мне кажется, человек связан с документацией», — говорит Ирина Утяцкая. 

В Федерации шахмат России «Медузе» сказали, что данные могли «украсть откуда угодно». В Спортивной федерации шахмат Петербурга «не верят», что отправитель узнал адреса спортсменок в их организации. Федерация шахмат Москвы на вопросы «Медузы» не ответила. 

«Шахматистам вообще не хотелось разбираться с этим», — считает международный мастер среди женщин и тренер по шахматам Светлана Безгодова, узнавшая о письмах в 2018 году из поста Лианы Танжариковой — а затем и от знакомых шахматисток. «Вы ведь не шахматистка? — тут же уточняет она у журналистки „Медузы“. — Шахматный мир очень специфический».

Письменный маньяк

«Эти письма — проблема только женщин, которые от них страдают», — убеждена Алина Бивол. Ей 26 лет, из них 21 она играет в шахматы. С 2013 по 2019 год она получила примерно 15 конвертов с порно и презервативами — больше, чем все остальные шахматистки, с которыми поговорила «Медуза» (фотографии двух полученных ею писем есть в распоряжении издания).

Первое письмо пришло Бивол в подмосковный Дмитров, когда ей было 17 лет. Отправителем был указан ее друг, шахматист из Москвы. «Я сразу поняла, что это не он, потому что адресом отправления было одно из известных мне мест — то ли шахматный клуб, то ли один из корпусов Российского государственного социального университета», — рассказывает Алина Бивол. Тогда она заподозрила в злой шутке друзей, живущих в Латвии. 

Письма якобы от московских шахматистов из ее окружения приходили в течение следующих двух лет, затем их поток прервался. «На год или полтора письменный маньяк от меня отстал. Потом снова про меня вспомнил», — говорит Бивол. Теперь он использовал имена не только шахматистов, с которыми Алина дружила, но и спортсменок, которых она не знала. 

Всякий раз, когда Бивол находила в почтовом ящике письмо с рижским штемпелем, она выбрасывала его, не открывая. Ее мать, напротив, старалась такие послания сохранить. «Мама очень сильно переживала. Ей не нравилось, что в мой адрес такие гадости поступают, — объясняет шахматистка. — Она у меня юрист по одному из образований и лелеяла надежду когда-нибудь поймать урода». 

В 18 лет Алина поступила в институт и переехала в другой город, но письма продолжали приходить на домашний адрес. «Мне казалось это очень смешным, хи-хи-ха-ха, а потом стало неприятно, что чувак терроризирует не меня, а мою маму», — говорит Бивол. Этот человек, возможно, «нездоров психически», считает она.

Дарья Войт из Москвы начала играть в шахматы, когда ей было три года: увидела, как играют папа и брат. Научить ее этой игре они согласились только после того, как она утащила у них фигуры. В шахматную школу Войт не ходила, занималась дома с отцом. А в 2002-м выиграла чемпионат России среди мальчиков до восьми лет. «Я была сильнее всех девочек и играла среди мальчиков. Этим и отличалась. Конечно, я была достаточно известной», — рассказывает Дарья. 

Письмо из Риги она получила в 2009 году, когда ей было 15 — отправитель подписался ее ровесницей, с которой они играли на одних турнирах, но не общались. Его вскрыли родители, внутри лежал только использованный презерватив. «Мы не восприняли это всерьез, — вспоминает Войт. — Понятно, что это не какая-то угроза, а шутка. В общем, посмеялись, выбросили и забыли». 

Анастасия Боднарук тоже начала играть в три года, а письмо с рижским штемпелем получила, когда ей было 20 лет, в 2012-м или 2013-м (точную дату она не помнит). Это время Анастасия называет «расцветом» своей спортивной карьеры: «Я была лучшей в городе Санкт-Петербурге. Я была на подступе к сборной России».

О содержимом конверта Боднарук узнала от родителей. Свою реакцию помнит плохо, но говорит, что страха не испытала — только неприязнь и отвращение: «Это оскорбление личности, личной жизни, угроза психическому здоровью». Она добавляет: «Какая-то логика должна быть? Почему он только шахматисткам отправляет письма?» 

Лиана Танжарикова тоже пыталась искать логику в списке адресатов «шахматного маньяка» — и считает, что нашла ее. «Письма приходят девушкам одного типажа: не худенькие, круглолицые, такие пышечки, сочные, кровь с молоком», — перечисляет она. Сами шахматистки с этим не согласны и настаивают, что отличаются друг от друга и внешне, и по характеру, и по возрасту. Единственное, что их объединяет: все они на виду — и все успешны в шахматах, говорят спортсменки. 

«Те, кто в сборной [России по шахматам], наверное, почти все [получили письма]. Из Москвы и Питера, мне кажется, каждая вторая получала», — говорит Ирина Утяцкая; ей письмо пришло в 2017 году, вскоре после участия в чемпионате Европы среди женщин. «Играет очень много народу, а письма отправляют только тем, кто более-менее в шахматах известен. То есть это человек разбирающийся», — рассуждает 33-летняя шахматистка Анжелика (имя изменено по ее просьбе), тоже получившая конверт в 2017-м (в распоряжении «Медузы» есть фотография этого письма). За несколько лет до этого Анжелика стала финалисткой престижного шахматного турнира и выполнила норму женского международного мастера.  

По словам Валентины Гуниной, «эти гадости» начали приходить на ее имя в шахматную школу в Москве в 2013-м (ей было 24 года). «Мы открыли [конверт] с директором школы, а там бяка. Еще поржали, что зря не просто презерватив, хоть польза была бы», — шутит Гунина. К тому моменту она уже была международным гроссмейстером, играла за сборную России и побеждала на чемпионатах страны и Европы. «Самое прикольное, что школа потом переехала и все равно письма приходили», — добавляет Валентина.

В 2015 году письмо пришло 23-летней Анастасии Савиной из Москвы, входившей в топ-100 шахматисток России. Тогда же конверты с вырезками из порножурнала и презервативами в почтовых ящиках обнаружили шахматистки из Петербурга — 18-летняя Анна Стяжкина и 21-летняя Дина Беленькая (Анна сохранила это письмо и передала «Медузе», фотография письма Дине есть в распоряжении редакции).

Анна Стяжкина вспоминает, что ее основные спортивные достижения пришлись как раз на этот период. Для Дины Беленькой тот год тоже был успешным: она выиграла чемпионат города и командный чемпионат России по быстрым шахматам. 

Игра, которая интересна не всем девочкам

— То, что письма отправляют только женщинам, связано с отношением к ним в шахматной среде?

— Не знаю, я с таким [то есть с дискриминацией] не сталкивалась, — отвечает на вопрос корреспондента «Медузы» 21-летняя шахматистка Карина (письмо на ее имя пришло в 2019 году в университет, где она училась). — Даже если и было, я, наверное, просто не замечала.

Большинство собеседников «Медузы» из российских шахмат считают, что дискриминации женщин в этом спорте нет. Но многие — и женщины, и мужчины — отмечают: шахматы — это «мужской мир».

Официально место в нем женщины получили в 1927 году, когда под эгидой Международной шахматной федерации прошел первый чемпионат мира среди шахматисток. Шахматные олимпиады среди мужчин к тому моменту существовали уже 30 лет, при этом игра долгое время считалась исключительно мужским занятием. 

Победительницей первого женского чемпионата стала Вера Менчик, родившаяся в Москве и в 15 лет уехавшая в Англию. Менчик играла не только с шахматистками, но и с шахматистами — в шутку даже появился клуб ее имени, куда записывали всех уступивших ей соперников. Повторить ее успех в игре против мужчин смогла только через полвека шахматистка Юдит Полгар из Венгрии. Она завершила спортивную карьеру в 2014 году, но по-прежнему остается сильнейшей шахматисткой по рейтингу в истории и единственной женщиной, которая стала супергроссмейстером и сыграла в суперфинале чемпионата мира по версии ФИДЕ. Несмотря на это, ни Полгар, ни Менчик завоевать мировую шахматную корону не удалось (Юдит заняла восьмое место).

«Женщины могут играть в мужских турнирах. Мужчин в женские по понятным причинам не пускают», — рассказывает шахматистка Анна Стяжкина, имея в виду, что в женских турнирах мужчины, скорее всего, заняли бы лидирующие позиции. В рейтинге 100 лучших шахматистов мира по версии ФИДЕ на февраль 2022 года только одна женщина — Хоу Ифань из Китая, занимающая 82-е место. В аналогичном рейтинге по России — четыре шахматистки: Александра Горячкина (37-е место, в общемировом рейтинге — 198-е место), Екатерина Лагно (60-е место в России, 406-е в мире), Александра Костенюк (94-е в России и 604-е в мире) и Полина Шувалова (95-е в России и 605-е в мире). 

И в России, и на Западе по-прежнему считается, что мужчины «играют в шахматы сильнее». «Почему мужчины сильнее? Это один из философских вопросов шахмат», — говорит шахматистка и тренер Анжелика. 

До десяти лет мальчики и девочки играют одинаково, а после девочки начинают «люто отставать», рассказывает она. На это указывают и другие собеседники из шахматного спорта, в том числе тренеры. «Когда люди не понимают, почему так происходит, они подразумевают исключительно интеллектуальный аспект — что мужской мозг способен продуцировать что-то, чего не может женский, — рассуждает Анна Стяжкина. — Это отчасти так, но [также] нужны дикая работоспособность и физическая подготовка. Я думаю, каждый за собой после партии замечал, что физически не вывез, буквально не хватило сил». Женский гроссмейстер и шахматная журналистка Анна Буртасова вспоминает, что, когда она активно играла в шахматы, после каждого турнира обычно теряла порядка двух килограммов.

«Мужчины более успешны не только в шахматах, но и в жизни, потому что мужской ум все-таки сильнее, природно. Мужчинам, с одной стороны, больше дано, с другой — у них меньше обязанностей, — говорит гроссмейстер и детский шахматный тренер Игорь Ягупов. — По своей природе женщина все-таки больше хранительница семейного очага, чем какой-то иной деятельности». Это популярное мнение: гендерное неравенство в шахматах действительно часто объясняют, ссылаясь на идеи о «традиционной роли» женщины. 

Согласно исследованию сотрудников Падуанского университета (Италия), эти стереотипы о женщинах влияют даже на самих шахматисток: если спортсменки не знают гендер соперника или ошибочно полагают, что играют против женщины, их успехи сопоставимы с мужскими; когда же они осознают, что соревнуются с мужчиной, их результативность резко снижается.

Есть еще одно научно обоснованное объяснение, почему женщины реже достигают в шахматах успехов: мужчин в этой игре просто физически больше, чем женщин, причем значительно. Например, из 1751 международных гроссмейстеров в мире только 39 — женщины. «Понятно, что мужчины будут больше достигать успеха, хотя бы потому что их 100 человек занимаются, а девочек — десять», — считает Анна Буртасова. 

Вопрос, почему шахматисток меньше, она называет «дискуссионным». «Может быть, дело в специфике игры. Она не всем девочкам интересна», — говорит Буртасова. Шахматная журналистка настаивает: «Здесь не нужно искать какого-то вселенского заговора. Девочки, кому интересно, прекрасно занимаются, никто никаких палок в колеса не ставит».

«К мальчикам более серьезно относятся, а девочкам делают поблажки», — заочно не соглашается с ней шахматистка Дарья Войт. «Мужчины всегда считают себя умнее в шахматах, пытаются превозноситься над нами. Поэтому это [сексизм] присутствует в жизненных, организационных моментах», — считает Алина Бивол, выполнившая четыре года назад норму международного гроссмейстера среди женщин. 

«Когда ты говоришь человеку, что ты гроссмейстер, у него глаза по пять рублей: „Вау, ты такая крутая“. Но в шахматном мире женский гроссмейстер играет в силу мужского мастера. А мастер и гроссмейстер — это колоссальная разница, — добавляет Алина. — Нормативы, которые выполняют женщины и мужчины, различаются, женщинам проще получить звание». 

В то же время крупные соревнования среди женщин проводятся крайне редко, поэтому шахматисткам приходится играть в общих соревнованиях, где их «сильно бьют палками», говорит Бивол. Для поддержки спортсменок есть специальные призы, но турниров, где их размер весомый, по словам Дарьи Войт, очень мало. «Женскими шахматами, если ты не в топ-20, [не заработать], — соглашается шахматистка из Беларуси Елена (имя изменено по ее просьбе). — А без денег и без тренера никуда не пробиться. Почти наверняка нужно искать другую работу». 

Призовые женщин значительно уступают мужским: например, победителю Кубка мира по шахматам 2021 года, который проходил в Сочи, полагалось 110 тысяч долларов, приз за первое место в Кубке среди шахматисток — 50 тысяч долларов. При этом общий призовой фонд открытого турнира составил 1 892 500 долларов, а женского — 676 250 долларов. 

Такая разница не имеет ничего общего с дискриминацией, так как суммы «соответствуют рейтингу игроков», уверяет исполнительный директор Федерации шахмат России Марк Глуховский. «Если говорить про спортивный сексизм, то у нас он немного наоборот устроен: у нас шахматистки находятся в более привилегированном положении относительно мужчин», — считает Глуховский.

«У женщин, например, есть свои женские звания и призы, — соглашается исполнительный директор Спортивной федерации шахмат Петербурга Владимир Быков. — С точки зрения современного общества, наверное, это уже дискриминация, да? Но, понимаете, шахматы — на 100% справедливая игра. Какая разница, мужчина или женщина, если вы сели за доску, у вас там по 16 фигур, абсолютно симметричная стартовая позиция?»

Алина Бивол считает иначе. Она объясняет низкие призовые спортсменок отсутствием интереса спонсоров к «женским» шахматам: «Если сейчас на улицах вспомнят про Карпова и Каспарова, то ни одну чемпионку мира среди женщин никто не назовет. То есть шахматы внешне все-таки игра мужчин. Умных, интеллигентных мужчин. Это отражается на заработке, на уровне жизни». 

Ущемление прав женщин «модная тема», и пытаться обсуждать ее в контексте шахматного мира — все равно что «пытаться натянуть сову на глобус», говорит гроссмейстер и журналистка Анна Буртасова. По ее мнению, среди профессионалов нет пренебрежительного отношения к шахматисткам, а вот в любительской среде это явление встречается чаще.

Следователь, увлеченный шахматами

Спустя год после первого письма Алина Бивол окончательно осознала, что это был не пранк. Она выяснила, что есть и другие девушки, пострадавшие от действий «маньяка». Вместе с одной из них Бивол даже пыталась вычислить отправителя, но безуспешно: «Понятное дело, что почта работает таким образом, что ты подошел, марку наклеил, кинул письмо — и как найти человека?»

Обращаться в полицию по поводу писем Алина Бивол долгое время не хотела. «Мой опыт общения с полицией по каким-то вопросам всегда был безуспешен, поэтому я об этом даже не задумывалась», — объясняет она. Но осенью 2019-го конверт с презервативом и порно получила ее подруга Наталья, которой тогда был 21 год (она попросила не называть свое настоящее имя и предоставила «Медузе» фотографию письма). При этом в качестве отправителя письма была указана Алина Бивол.

Как и сама Бивол, Наталья тоже сомневалась, что стоит идти в полицию. «Мне не очень хотелось, чтобы мое имя где-то появлялось. Не знаю, что у этого человека в голове, чего от него можно вообще ожидать. И мало ли, как вся эта история активизирует других ненормальных людей? — говорит она. — Но, мне кажется, молчать, когда такое происходит, просто глупо. И я не понимаю, почему другие молчат». 

Написать заявление в Следственный комитет Наталью в итоге уговорил Александр Антипов, друг семьи и свекор шахматистки Ирины Утяцкой (тот самый, который по поводу писем обратился и в «Медузу»). Дело поручили оперативнику Рушану Шаймердянову из главного управления МВД России по Москве. Полицейский забрал конверт и его содержимое у семьи Натальи; он также опросил Алину Бивол, которая значилась «отправителем».

«Мы попали к следователю, который увлекается шахматами. Думаю, это сыграло роль, и он действительно захотел нам помочь, — рассказывает Бивол. — Хотя нам ничего не обещали — потому что, понятное дело, тяжело какую-то связь установить». У Бивол сохранилось одно письмо от «маньяка», и она тоже передала его Шаймердянову — а также предоставила полиции образец своего почерка как доказательство, что письмо Наталье отправила не она. Проводило ли следствие почерковедческую экспертизу, Алина не знает. Неизвестно также, исследовалось ли содержимое презервативов. «Мне кажется, следователь сказал, что [генетические образцы] одинаковые», — неуверенно говорит Наталья. 

В заявлении в СК Наталья упомянула, что полутора годами ранее письмо с порнографическими материалами пришло и Бибисаре Асаубаевой. Ее мама Лиана Танжарикова рассказывает, что Рушан Шаймердянов связывался с ней, но встречаться с ним она отказалась. «Я с ним тысячу миллионов раз по телефону разговаривала, передала всю информацию, которой владела, а что толку? — объясняет Танжарикова. — Этим же надо заниматься». 

Сама она в 2018-м занималась выяснением личности отправителя писем «настолько плотно, насколько это было возможно». Но спустя полгода после получения письма муж сказал ей: «Хватит, прекрати. Ну хорошо, ты найдешь его. Ну предъявят ему обвинение, ты посадишь его — и что, тебе одной это нужно?» «И я понимаю, что ничего. Я не получу морального удовлетворения или материального, или вообще какого-либо. И в итоге зачем оно мне надо? — говорит Танжарикова. А затем добавляет: — Я, честно, понимаю, что надо поймать этого гада и яйца отрезать. Потому что таким вещам надо ставить жесткий конец». 

Танжарикова рассказывает, что не только искала других пострадавших, но и интересовалась почтовыми штемпелями: «Я связалась с латвийцами, со своими знакомыми из шахматного и не из шахматного мира. <…> Они мне сказали, что, если бы письмо было с презервативом, вот с этой жидкостью, оно бы не вышло из Риги по причине того, что письма просвечивают на видеоскане». Она выдвигает свою версию: рассылка происходила из Москвы, но отправитель использовал старые конверты.

В Почте Латвии «Медузе» рассказали, что действительно сканируют отправления рентгеном, но только перед их погрузкой в почтовый самолет. В Россию часть корреспонденции перевозят не по воздуху, а по земле; какая проверка предусмотрена в таком случае, в почте не уточнили. «Медуза» отправила из Риги в Москву конверт с жидкостью. Он успешно добрался до России.

Представители Почты Латвии не ответили, откуда именно были отправлены письма, сообщив только, что комбинация букв и цифр на штемпелях обозначает «место обработки корреспонденции». «Отправитель отправления сам принимает на себя ответственность за содержание своей письменной корреспонденции. <…> В случае получения отправления с оскорбительным содержанием адресат имеет возможность обратиться в правоохранительные учреждения», — говорится в ответе Почты Латвии «Медузе». 

С момента подачи заявления в СК прошло два года. «Я так понимаю, у них были серьезные намерения, какие-то идеи, но в разгар пандемии это все как-то приостановилось», — говорит Наталья. Полицейский Рушан Шаймердянов, беседовавший с шахматистками, отказался отвечать на вопросы «Медузы», посоветовав обратиться в пресс-службу («Медуза» отправила запросы в Главное управление Следственного комитета и Главное управление МВД по Москве, но реакции не последовало).

По данным источника «Медузы», знакомого с ходом проверки по делу, следствие не усмотрело в действиях отправителя состава преступления и отказало в возбуждении дела. 

Кот Афромеева

Подписывая конверты, отправитель загадочных писем всякий раз использует новое имя (большинство обладателей этих имен, как следует из разговоров «Медузы» с представителями шахматного спорта, даже не знают об этом). И только одно из них встречается несколько раз — бывшего чемпиона мира по версии ФИДЕ Александра Халифмана. (В частности, именно от «Халифмана» получила в 2018 году письмо 14-летняя Бибисара Асаубаева.)

— Может, у вас есть безумный фанат или с кем-то затяжной конфликт? — спрашивает корреспондент «Медузы» у Халифмана.

— Да нет, тут же на самом деле все проще пареной репы, — отвечает он. — Другое дело, что ни органы не хотят этим заниматься, никто. Я понимаю девушек, которые не хотят с этим связываться, понимаю родителей этих девушек, которые не хотят, чтобы они с этим связывались. Но если вы в гугле введете «Кот Афромеева», очень многое сразу станет ясно. Человек, который скрывается под этим ником, на 99% и является отправителем писем. Для меня это очевидно. А откуда у меня конфликт с этим Котом Афромеева, это я могу спокойно рассказать.

* * *

Так в ноябре 2009 года пользователь Swordman описывал «Интеллигентный шахматный форум (б/п)» (оригинальная орфография сохранена). «„Б/п“ означает „без ***** [фигни]“, — объясняет „Медузе“ шахматистка Анжелика. — Истории там были просто великолепные! Хоть и матерные, читать было интересно». 

Российские шахматные форумы — отдельное процветающее сообщество, и тоже преимущественно мужское. Расцвет форумов пришелся на начало 2010-х годов. Там обсуждали (и продолжают обсуждать) все подряд: турниры, призовые, спортсменов и слухи — с юмором, едко и анонимно. Именно на форумах шахматисты впервые заметили человека под псевдонимом Кот Афромеева. 

Анжелика вспоминает, что еще в 2009 году читала его байки на «Интеллигентном шахматном форуме» (ИШФ). Тогда Кот Афромеева казался ей «очень эрудированным» и интересным, но потом он начал публиковать фотографии шахматистов и шахматисток с оскорбительными подписями. Мужчин Кот высмеивал в основном за пристрастие к алкоголю; женщин называл «кобылами», «шлюшками» и «поддатыми телками, готовыми к спариванию».

К концу 2009 года многие участники ИШФ переругались, говорит гроссмейстер Роман Овечкин, и часть активных пользователей основала форум «Шахматных профессионалов и любителей» (ШПиЛЬ). Среди них был и бывший чемпион мира по версии ФИДЕ Александр Халифман, ставший одним из администраторов нового форума.

«У нас было такое баловство, свобода слова. И под этой свободой слова возник Кот Афромеева. Изначально его материалы — фотографии шахматисток, тексты о них — были пакостные, но скорее на грани фола. Читать неприятно, но свобода слова — значит свобода слова, — рассказывает „Медузе“ Халифман. — Потом Кот начал писать откровенные мерзости про девушек. Я предупредил его, что не собираюсь это терпеть. Он начал что-то вякать про свободу слова; я художник, я так вижу. Его еще какие-то другие админы поддерживали. В один прекрасный момент я его просто забанил, и он очень сильно на это обиделся». 

Спустя несколько лет, в 2012 году, Кот Афромеева зарегистрировался на другом шахматном форуме — «Пешка» — и продолжил начатое с еще бо́льшим размахом; тут он до сих пор и обитает. «Красивые шахматистки — 3», «Еврейские шахшлюшки», «Chess***** [девки]?» — примеры только нескольких веток, где Кот выкладывает фотографии спортсменок, сопровождая их грубыми комментариями. 

Сами девушки говорят, что большинство снимков Кот берет из их соцсетей. «Не фиг было свои фотки выкладывать в интернет. Сделала выводы и живу дальше», — комментирует Анжелика, чьи фотографии тоже есть на форуме. Шахматистка Яна (имя изменено по ее просьбе) замечает, что Кот «постарался на славу» и, судя по опубликованным снимкам, даже нашел страницу ее мамы в «Одноклассниках».

«Когда я вводила в поисковике свои имя и фамилию, на второй странице вылазила моя фотография, а прямо под ней — матерщинная подпись или какая-нибудь пошлятина. Это очень сильно злило и расстраивало, и я постоянно кидала жалобы в „Яндекс“», — вспоминает Алина Бивол. «Мне, конечно, мерзко от этого сайта [„Пешка“]. Но, как ни странно, иногда там бывают смешные посты, в которых не так много грязи, — говорит шахматистка Карина. — Все понимают, как это ужасно, но в основном с юмором относятся. Если кто-нибудь из шахматисток выставляет фото в купальнике или что-то такое, можно пошутить: „Ну все, про тебя на Пешке скоро напишут!“»

В том же 2012 году Кот Афромеева появился на сайте писателей-любителей «Проза.ру», где принялся публиковать юмористические и эротические рассказы собственного сочинения о шахматном мире. Сейчас у него почти 15 тысяч читателей. Большинство публикаций начинаются с фразы «Все события и персонажи в тексте являются вымышленными. Любое совпадение с реальностью носит исключительно случайный характер». Но шахматисты героев этих текстов узнают с легкостью. Например, очевидно, что «Калифман», «Халифман А. Б.». или «экс-чемпион мира Александр Валерьевич Факов» — это гроссмейстер Александр Халифман (Fuck You — его форумный ник); «Алина Буйвол» — шахматистка Алина Бивол, а «Влада Гунько» — Валентина Гунина. 

«Я знаю, что он достаточно часто что-то про меня писал, какое-то время я ему покоя не давала», — рассказывает гроссмейстер и журналистка Анна Буртасова, чью фотографию Кот использует в своем профиле на «Пешке». Она вспоминает, как в 2012 году к ней домой во Владимир (шахматистка в то время жила в Москве) пришло письмо, содержащее порнографические материалы, якобы от Александра Халифмана. Но адресовано оно было не Анне, а ее младшей сестре, не имеющей никакого отношения к шахматам; ей в тот момент было 13 лет.

Вскоре похожее письмо, по утверждению Буртасовой, получили шахматистки сестры Надежда и Татьяна Косинцевы, которым Кот тоже уделял много внимания (сестры не прочли сообщения «Медузы»). «Я сразу подумала на Кота Афромеева, потому что он единственный персонаж в шахматном мире, который активно занимался такими вещами. Больше не на кого было подумать», — говорит Буртасова.

Некоторое время Анна Буртасова пыталась «составить некий профайл» Кота: следила за ним на форумах, внимательно читала его рассказы — в надежде найти подсказки. «Человек в районе 50 лет, владеет (в какой-то мере) немецким, играет в шахматы на довольно высоком уровне (не менее кандидата в мастера, но скорее мастер), путешествует. Путается в молодых шахматистах — часто слышал звон, да не знает, где он. По всему похоже на какого-нибудь тренера, например — что особенно было бы отвратительно, так как это все же работа с детьми», — делится она с «Медузой» наблюдениями.

Буртасова предполагает, что, скорее всего, Кот связан с Петербургом. Однако шахматистка Анна Стяжкина указывает, что в российских шахматистах Кот разбирается плохо: «Я бы сказала, что он из Прибалтики. Потому что очень подробной, инсайдерской информации у него не увидела».

Стяжкина считает, что Кот — скорее, любитель. В этом убежден и Александр Халифман. «Его шахматный уровень, скажем так, невысокий. Максимум — это уровень детского тренера, что совсем противно», — рассуждает гроссмейстер. Но тут же замечает, что это то же самое, что сказать «рост выше среднего или ниже среднего»: «Таких людей миллион, и по этой примете мы его не вычислим». 

«Я бы очень хотела знать, кто он [Кот Афромеева]. Будет помирать — пусть хоть напишет: „Это был я“», — говорит шахматистка Анжелика. «Думаю, разгадка разочарует, — считает шахматистка Елена Томилова, одна из немногих, кто продолжает общаться с Котом Афромеева. — Ну узнаю, что Кот — это некто Иванов, и что изменится?»

Гнев Энакина

«Отношение к миру шахмат имеете?» — спрашивает журналистку «Медузы» 26-летний кандидат в мастера по шахматам Андрей Аминов. Раньше он пользовался ником «Фанат кота Афромеева», а позже перестал использовать его, увидев комментарии Кота к фотографиям шахматисток. 

Шесть лет назад на одном из шахматных форумов Аминов написал, что под ником Кота скрывается украинский гроссмейстер Александр Шнейдер. Он объясняет, что во «ВКонтакте» увидел комментарий пользователя с этим именем «очень в духе Кота». Более того, на этот комментарий ответил гроссмейстер и шахматный журналист Дмитрий Кряквин: «Потише, кот». 

Несколько шахматисток, получавших письма с порнографией, тоже вспоминают, что в разное время пользователь «ВКонтакте» с ником «Александр Шнейдер» писал им «какую-то хрень», очень похожую по стилю на Кота Афромеева. 

При этом в шахматном спорте мало кто верит, что гроссмейстер Александр Шнейдер — Кот Афромеева. «Я с Александром давно не общался, но, когда мы играли в одних соревнованиях, он производил впечатление вполне нормального, адекватного человека, — отмечает, в частности, Александр Халифман. — Опять же кто-то пытается глупо подставить письмами меня… Возможно, ему по жизни так же на мозоль наступил и Шнейдер». (Александр Шнейдер не ответил на звонки и сообщения «Медузы».)

Во «ВКонтакте» пользователю с ником «Александр Шнейдер» отправлять сообщения могут только друзья — зато любой может прислать ему виртуальный подарок, который соцсеть разрешает сопроводить небольшим текстом. За один голос корреспондент «Медузы» решает отправить «Шнейдеру» толстого рыжего кота, сидящего в корзине с надписью «спасибо», — и заодно просит поговорить о письмах, которые кто-то рассылает шахматисткам.

«Шнейдер» не отвечает. Игнорирует он и аналогичную просьбу, переданную через шахматиста Дмитрия Кряквина, который есть у него в «друзьях». 

* * * 

«Александр Шнейдер» отправлял сообщения шахматисткам с двух аккаунтов «ВКонтакте», ведущихся от этого имени; там же регулярно публиковались ссылки на рассказы «Кота Афромеева». 

«Медузе» удалось обнаружить и более ранний аккаунт «Шнейдера», который тоже расшаривал в соцсетях ссылки на тексты Кота Афромеева: эта страница создана в 2010 году, а сейчас заморожена за «подозрительную активность». При регистрации эта же страница «Шнейдера» была привязана к электронной почте [email protected], сообщил «Медузе» собеседник, имеющий доступ к ранее попавшей в открытый доступ базе пользователей «ВКонтакте». 

Владелец этого имейла (он вдохновлялся то ли историей маньяка Кэндимэна, вспарывавшего своих жертв железным крюком, то ли песней Кристины Агилеры), скорее всего, имеет отношение к шахматам. По данным созданного для цифровых аналитиков поисковика по сливам dehashed.com, ящик использовался для создания профиля на русскоязычном форуме chesspro.ru.

Кот Афромеева тоже пользовался этим редким почтовым сервисом (и megabox.ru, и km.ru принадлежат одному владельцу; чтобы узнать подробнее, нажмите выше на кнопку «Что за megabox.ru?»): именно с помощью имейла [email protected] «Кот» зарегистрировался на «Интеллектуальном шахматном форуме», рассказал «Медузе» один из его администраторов Александр Макушин.

Согласно данным сайта haveibeenpwned.com, ведущего перепись утечек в интернете, данные о владельце имейла [email protected] оказывались в открытом доступе только однажды — в результате хакерской атаки активиста под ником CyberAnakin. Взлом февраля 2016 года скомпрометировал данные почти полутора миллионов пользователей km.ru; сам хактивист объяснил свои действия «протестом против политики России по отношению к Украине».

Слив пользовательских данных CyberAnakin объявил «Операцией „Гнев Энакина [Скайуокера]“»: особое недовольство хактивиста в тот период вызывала позиция Кремля по поводу крушения рейса MH17 (Москва уже семь лет отрицает любую причастность к этой катастрофе). Однако жертвой атаки стали не военные, а обычный почтовый сервис. Хакер объяснил это «Медузе» «простой случайностью»: уязвимость на km.ru якобы оказалась одной из первых, на которую он «наткнулся». 

CyberAnakin предоставил «Медузе» доступ к техническим данным о ящике [email protected]: оказалось, что восстановить доступ к этому почтовому аккаунту можно, правильно ответив на секретный вопрос. Ключом к нему владелец ящика выбрал слово «burtasova»: это фамилия шахматистки Анны Буртасовой, о которой Кот Афромеева писал в своих рассказах — и чьи фотографии публиковал на форумах (ее несовершеннолетней сестре также было адресовано одно из писем, содержащих порнографические материалы). В строках имени и фамилии в аккаунте на megabox.ru были указаны шахматные ходы «e3 e5» — один из вариантов развития дебюта ван Круйса.

Оказался в сливе и IP-адрес, с которого заходили в эту почту: 84.245.206.63. Согласно данным GeoIP2 Precision City Web Service, владелец имейла выходил в интернет из Латвии, а точнее — из Риги, где-то в районе почтового индекса LV-1021, объединяющего адреса на юго-востоке латвийской столицы, в том числе улицу Академика Келдыша или улицу Салнас. Этот индекс указан на конверте, который получила шахматистка Анна Стяжкина.

CyberAnakin также ознакомился с некоторыми письмами из ящика [email protected] (целиком архив охватывает период с 2010 по 2014 год). Он назвал «Медузе» имя человека, от лица которого эта переписка велась: «Андрей Стребков из Риги». «У парня есть профиль на сайте ФИДЕ», — добавил хактивист.

Рижский шахматист

В августе 2021 года на острове Кипсала, расположенном в историческом центре Риги, проходил международный шахматный фестиваль RTU Open. Под него отвели помещение Международного выставочного центра, в несколько рядов заставленное столами. И хотя в турнире участвовали почти 500 шахматистов из 30 стран, многие столы так и остались пустыми. Некоторые игроки, объяснили «Медузе» организаторы, отказались от участия накануне. Среди тех, кто так поступил, был 40-летний шахматист Андрей Стребков.

В 2003 году Стребков окончил факультет истории и философии Латвийского университета по специализации «история». Однокурсники запомнили Андрея как умного и тихого парня, который почти ни с кем не общался. После выпуска он «работал в центральной библиотеке в Риге», вспомнил знакомый Стребкова, российский шахматист Михаил Иванов.

Но мечтал Стребков, как удалось выяснить «Медузе», совсем о другой карьере — не историка или библиотекаря, а писателя.

В аккаунте Кота Афромеева (этим псевдонимом, как следует из предыдущей главы, пользуется Стребков) на «Прозе.ру» выложено больше шести десятков рассказов и фельетонов; появлялись эти произведения и на других сайтах (1, 2, 3). А хактивист CyberAnakin, ознакомившийся с содержимым почтового ящика Стребкова, обратил внимание на переписку шахматиста «с литературными агентами».

«Медуза» решила проверить, не пытался ли Стребков добиться публикации своих произведений в российских издательствах. Мы обратились в 50 издательских домов — от АСТ до «Рипол-Классик» — с просьбой проверить, приходили ли им письма с электронной почты [email protected] (этим ящиком пользовался Кот Афромеева). Большинство издательств таких писем не обнаружило, но одно — «Текст» — рассказало, что действительно получало имейл с этого адреса.

В 2014 году рижанин Андрей Стребков направил «Тексту» рукопись своего романа «Не последний волшебник». «Позвольте предложить вашему издательству роман-фэнтези о человеке с экстрасенсорными способностями, к которому попадает артефакт, с помощью которого можно корректировать ход цивилизации и судьбы людей, — говорится в письме Стребкова (издательство передало его „Медузе“). — За артефактом охотятся черные маги, спецслужбы и тоталитарные секты. Действие происходит в Москве и Подмосковье в наши дни».

Вместе с остальными контактными данными Андрей Стребков указал и свой литературный псевдоним: Юрий Салов (еще в одной почте, которой шахматист предположительно пользовался — [email protected], — сохранились следы переписки с имейлом [email protected], принадлежащим Юрию Салову; то есть Стребков пересылал письма с одного своего ящика на другой).

Роман «Не последний волшебник», который Стребков отправил «Тексту», неоднократно был опубликован в интернете за авторством Салова. У произведения есть продолжение — «Волшебник на гастролях». И это не единственная книжная серия Стребкова-Салова. В сети можно найти множество его рукописей (1, 2, 3): от криминального триллера «Игры маньяков» до многосерийного романа ужасов про будни самопровозглашенной Донецкой республики. Изданных книг Стребкова-Салова «Медузе» обнаружить не удалось.

На жизнь Андрей Стребков, по всей видимости, зарабатывает переводами (как для латвийского правительства, так и частными — с латышского и русского), а также уроками шахмат. «Опытный, наигранный международный мастер по шахматам грамотно поставит вашему ребенку теорию дебютов, окончаний и середины игры, поможет победить в любом турнире!» — приглашает оставленное Стребковым объявление; за академический час он берет 20 евро, иногда принимая учеников у себя дома на улице Салнас (именно ее почтовый индекс указан на конверте, отправленном шахматистке Стяжкиной). Живет ли он там постоянно, неизвестно; соседи либо не знают Стребкова, либо говорят, что не встречали его уже лет десять. 

Указан в этих объявлениях и способ связи — [email protected]. Если при попытке восстановления доступа к аккаунту во «ВКонтакте» указать этот имейл, соцсеть подскажет зарегистрированный на него аккаунт — «Александр Шнейдер» из Луганска. Это одна из тех трех страниц, с которых девушки, преследуемые Котом Афромеева, получали сообщения.  

Именно за Кота Афромеева принимали Стребкова и пользователи твиттера. Шахматист вел его под никнеймом CandymanRabbit. Сейчас его аккаунт удален за нарушение правил сервиса, но оставленные Стребкову другими пользователями реплаи все еще можно отыскать. «Кот, ****** [утомил]», — пишут ему с аккаунта шахматистки Алины Бивол (нередко становившейся мишенью атак Кота — и получившей больше десятка писем с порнографическими материалами).

Судя по сайту ФИДЕ, в последнее время Андрей Стребков играет среди профессиональных шахматистов нечасто — всего пару раз в год, преимущественно в Чехии. «Я международным мастером стал в 2009 году и сейчас веду жизнь такого шахматного полупрофессионала, — рассказывал он о себе в 2015-м в интервью для небольшого ютьюб-канала о шахматах. — Играю в турнирах в Европе. <…> Я очень люблю играть в турнирах с сильным составом участников, где можно повысить свое мастерство, а также сыграть много интересных партий…»

То, что Андрей Стребков в последний момент отказался от участия в турнире RTU Open в 2021 году, латвийских шахматистов не удивляет. Напротив, удивление вызвало то, что его имя оказалось в списке игроков. В последний раз, объясняют шахматисты, они встречали Стребкова около 20 лет назад. В первенствах Латвии он давно не участвует. 

«Он не пришел, потому что понимает, что ему здесь наваляют», — говорит, морщась, шахматист Олег Кривоносов, участвовавший в RTU Open. Много лет назад Кривоносов играл со Стребковым. «У меня тогда рейтинг был 2400, а у него — 2000 или 2100. А потом резко вырос, — рассказывает он. — Но за руку его никто не поймал. ФИДЕ присвоило ему [звание] международного мастера, и все». В то, что Андрей Стребков мог стать международным мастером нечестным путем, верят и другие участники турнира — но доказательств этого у них нет.

Стребков был сильным шахматистом, вспоминает, в свою очередь, тренер Николай Катишонок. Он учил его в Рижской шахматной школе недолго — с 13 лет и до выпуска из общеобразовательной школы. С тех пор они не виделись; рассказать о бывшем ученике Николай может немногое. Первый тренер Стребкова по шахматам — Ария Сольвейга Оболиня — от разговора с «Медузой» отказалась.

«Сначала с ним папа ходил на занятия, поддерживал его. Папа у него был какой-то большой начальник. Может, не очень большой. Но для меня — большой. Все относительно», — говорит Катишонок. Стребкова же, по его словам, в те годы интересовали только шахматы: «Женщины для него не существовали, в моем понимании. С ним никто не дружил. Он был такой… Ну, такой, с прибамбасом». 

— А в чем это проявлялось?

— Ну, всякие глупости делал. Тяжело про это рассказывать. Когда он еще не был моим учеником, в школе был чемпионат, финал. Соперник думал над ходом, а он сидел и… — Николай Катишонок замолкает и плюет себе на локти. — Вот так себя вел. Поплевывал себе на локти и улыбался. Немножко у него такое поведение было неадекватное. 

Почерк на конвертах

Когда человек отправляет бумажное письмо, он может оставить на нем отпечатки пальцев или следы ДНК, а также другой важный «отпечаток» — свой почерк.

Конверты до сих пор остаются в этой истории главной уликой. «Медуза» показала фотографии семи писем, отправленных разным женщинам в разное время, бывшему эксперту-криминалисту управления внутренних дел города Березники в Пермском крае Артему Файзулину. Он более 15 лет проработал в системе МВД, из них последние шесть занимался графологическими исследованиями в рамках уголовных дел. Сейчас он независимый юрист общественной организации «Гражданский надзор».  

Файзулин изучил почерк на конвертах и пришел к выводу, что они могут быть подписаны одной рукой. Но чья это рука?

В распоряжении «Медузы» есть образец почерка Андрея Стребкова: его редакции передал человек, лично знакомый с шахматистом (попросил не раскрывать своего имени). Этот образец мы также показали Артему Файзулину. Его заключение: почерки совпадают.

Частично согласен с выводами Файзулина криминалист Борис Клюев, больше 16 лет проработавший экспертом-почерковедом: по его оценке, почерк как минимум на одном из семи представленных ему для анализа конвертов совпадает с почерком Андрея Стребкова.

Еще двое экспертов, сопоставивших по просьбе «Медузы» надписи на конвертах с образцом почерка Стребкова, соглашаются, что отправить письма мог именно он — но оговариваются, что рукописного материала недостаточно для окончательных выводов.

«По тому, что я увидел, не исключаю, что это мог быть он, — сказал „Медузе“ Дмитрий Шлыков, бывший эксперт Экспертно-криминалистического центра ГУВД по Московской области. — Есть ряд совпадений в выполнении отдельных элементов [почерка], которые не исключают, что записи на конвертах мог выполнять именно этот человек. Но для стопроцентной уверенности материала не хватает: ваш образец [почерка Стребкова] не со всеми остальными записями сопоставим именно по элементному составу».

На части конвертов адреса выведены печатными буквами и латиницей, другие образцы — это кириллическая скоропись, отмечает криминалист Евгения Ветрова; такая разнородность сильно осложняет сопоставление и анализ. Тем не менее эксперт выявила четыре признака, которые объединяют руку Стребкова с почерком на конвертах. «И предположительно, да [это один и тот же человек], но, к сожалению, [для полноценного судебного заключения] признаков мало», — считает Ветрова. 

Отправляя письма, злоумышленник изменял свой почерк сознательно, убежден почерковед Алексей Фролов. Ветрова обращает внимание, что по-английски адреса на конвертах написаны «какой-то неуверенной рукой». Эксперту это показалось подозрительным: «Он замедляется, пытается уйти в сторону: для него это не типичное письмо».

«Пытался спрятаться немножко, — считает Фролов. — В обычной жизни он не пишет, видимо, печатными знаками — и при письме печатными знаками на латинице у него не выработанный почерк. Слишком мало у него было практики, чтобы сформировались какие-то постоянные элементы. Отсюда неровные строки, извилистость элементов, постоянные исправления, значительная вариативность даже в пределах одного конверта: у человека каждый раз получаются новые буквы».

Другой человек

— Аллё!

— Андрей Стребков?

— Нет!.. Это другой человек, — отвечает корреспондентам «Медузы» мужчина с голосом, очень похожим на голос Андрея Стребкова. Свое имя он назвать отказывается, но говорит, что может что-нибудь «передать Стребкову».

Мы просим сообщить Стребкову, что ему звонили журналисты — и что у нас есть вопросы к нему по поводу писем шахматисткам. Собеседник со вздохом обещает это сделать, не спрашивая, о каких письмах идет речь. Потом добавляет, что перезвонит Стребков не сразу — потому что его «сегодня нет в городе».

Себя ответивший называет «посторонним человеком». Откуда у «постороннего» доступ к личному телефону Стребкова (номер которого «Медузе» передал знакомый шахматиста), абонент объяснить не смог. Он уточнил, что номер корпоративный, но назвать компанию не захотел и вскоре прервал разговор.

В службе поддержки латвийского мобильного оператора, обслуживающего номер, «Медузе» сообщили, что он непубличный, то есть принадлежит не фирме, а частному лицу (компания не имеет права разглашать, кому именно). В следующие дни дозвониться по этому номеру не удалось: владелец его отключил. 

На письма, направленные «Медузой» сразу по двум принадлежащим Стребкову электронным адресам, шахматист тоже не ответил — хотя точно открывал их, причем неоднократно. На форуме «Пешка» по-прежнему появляются сообщения Кота Афромеева.

Читайте также

Не просто врач, а мой хозяин Кристина Сафонова рассказывает историю «доброго психиатра» — известного врача и блогера, который превратил свои консультации в секс по переписке

5 лет назад

Читайте также

Не просто врач, а мой хозяин Кристина Сафонова рассказывает историю «доброго психиатра» — известного врача и блогера, который превратил свои консультации в секс по переписке

5 лет назад

* * * 

В 2020 году поток порнографических писем внезапно прекратился — точнее, «Медузе» не удалось найти шахматисток, которые бы их получали в это время. «Картины это не меняет, — комментировала поведение отправителя шахматистка Наталья в апреле 2021-го. — Он может с новыми силами вернуться».

Она оказалась права. В июле 2021 года конверт с рижским штемпелем, внутри которого лежали порнографическая вырезка и использованный презерватив, пришел 15-летней шахматистке из Воронежской области. Ее мама общаться с «Медузой» отказалась, объяснив, что планирует обратиться в правоохранительные органы. «Мне не очень хочется, чтобы про этого извращенца вообще писали и пополняли каждый раз список его жертв, — объяснила она. — Ему, скорее всего, этого и надо». 

В октябре и ноябре такие же конверты получили сразу несколько участниц FIDE Grand Swiss — престижного шахматного турнира, проходившего в 2021 году в Риге. Сотрудники отеля, в котором жили шахматистки и куда пришли письма, вызвали полицию. Среди адресатов оказалась российская шахматистка Валентина Гунина, которой уже приходили аналогичные послания. Раньше она над ними смеялась, а теперь говорит, что «даже ей стало страшно».

На этот раз, рассказывает Гунина, конверты предназначались не только российским спортсменкам. Их получили также участницы турнира из Индии и Казахстана.