За десять лет население Москвы увеличилось на полтора миллиона человек. Фотограф Владимир Селезнев снял окраины разросшейся столицы так, будто это город-призрак
По данным переписи населения 2021 года, результаты которой опубликовали в январе, за последние десять лет население Москвы увеличилось на полтора миллиона человек и составляет около тринадцати миллионов. Во многом причиной этого роста стало расширение границ за счет присоединения Новой Москвы — территории на юго-западе города площадью 1480 квадратных километров, застроенной новыми однотипными многоэтажками. Впрочем, в похожем стиле застроены Некрасовка, Мытищи, Химки и другие части «Большой Москвы». Этому пространству посвящена книга московского фотографа Владимира Селезнева «Осеев» — мокьюментари-проект о вымышленном городе-призраке. С помощью снимков, архивных материалов и воспоминаний жителей несуществующего Осеева автор по-новому раскрывает пространство вокруг Москвы. «Медуза» публикует некоторые фотографии из книги Селезнева 2020 года и не вошедшие в нее работы с комментарием автора.
Детство и юность я провел в сталинском угловом доме, окна которого выходят на Парк Победы и Поклонную гору. В моем дворе с советских времен были подземный гараж и дворец пионеров. Каждая клумба стояла на своем месте, каждый квадратный метр двора функционировал в соответствии с назначением.
Иную картину я увидел, когда подростком впервые оказался на тогда еще самой окраине города — в Бутово. Там все элементы привычного мне мира как будто были деформированы и разбросаны по огромной территории, у которой, казалось, нет границ.
С того момента начались мои отношения с московскими окраинами, и проект «Осеев», над которым я работал более семи лет, вырос, скорее всего, из тех подростковых воспоминаний.
Согласно официальным данным, за последние десять лет численность населения Москвы увеличилась на полтора миллиона человек. А неофициальные числа, вероятно, больше в полтора-два раза.
Многие новые жители города находят себе квартиры за МКАД, в Новой Москве, где стоимость жилья ниже. Поэтому компании-застройщики возводят дома с такой скоростью, что горизонтальная инфраструктура (придомовые территории, дороги, школы и так далее) просто не поспевает за темпами вертикального строительства. В результате множество новых жилых комплексов бессистемно разбросано там, где совсем недавно были пустыри или мусорные полигоны. Это новая — гипертрофированная — вариация того, что я когда-то увидел в Бутово.
Как только большинство квартир сданы, застройщик теряет интерес и передает дом управляющей компании. Так многие микрорайоны на годы зависают в полуготовом состоянии: там всегда что-то ремонтируют, что-то доделывают, что-то меняют. Рано или поздно жизнь налаживается, но за это время целое поколение новых москвичей вырастает в промежуточном, временном пространстве, архитектурном и визуальном хаосе.
Такие процессы характерны не только для Москвы. Но мне был важен город, изменения которого я видел своими глазами. Личный опыт вообще играет важную роль в моем проекте. Например, на этой фотографии (ниже) — микрорайон Переделкино Ближнее и дом, где я поселился в 2014 году специально для работы над проектом.
Когда смотришь на застройку Новой Москвы, кажется, что все это какая-то некачественная 3D-визуализация: сверху — дешево и однообразно смоделированная текстура, снизу — непрогрузившийся фрагмент изображения.
Спустя несколько лет путешествий и съемок в Новой Москве я случайно оказался в микрорайонах, заполненных долгостроем. Там стоят практически законченные, но заброшенные многоэтажные дома. Часто строительство замораживают, когда выясняют, что количество жилой недвижимости превысило спрос, или когда у застройщика заканчиваются средства. Такие случаи, как правило, не предаются огласке, о них мало говорят в СМИ.
Я вдруг понял, что все предыдущие годы снимал огромный, расползающийся город-призрак, территориально относящийся то к Москве, то к прилегающим к ней населенным пунктам, но внешне имеющий узнаваемый однородный ландшафт. У этого города не было имени, и я придумал его сам. Осеев — название, которого нет на карте России, но вы как будто слышали его где-то раньше.
В книге «Осеев» — восемь рассказов жителей, которые передают их взаимоотношения со средой. Это реальные истории людей из Новой Москвы, в том числе и моя, но имена героев вымышленные. Вот один из таких рассказов.
Ренат Е., микрорайон Южный
Решить квартирный вопрос наша семья рассчитывала за один год, когда родился наш младший сын Дима. В тот год стало ясно, что в старой квартире с родителями мы уже не умещаемся, и решено было приобрести новую, в ипотеку. Тогда на месте дома был фундамент, но ключи обещали уже через одиннадцать месяцев. Строительство растянулось на восемь лет. За это время Дима, ровесник дома, успел вырасти и закончить первый класс.
Когда жилой комплекс был уже почти достроен, у застройщика начались проблемы с кредиторами. Иски подало несколько банков, а также жители соседней деревни, лишенные права на инсоляцию — оказалось, что высотки загородили их дома от солнца и внутри стало темно. Стройка была приостановлена. Прошло ещё два года. Мы устали ждать и подали в суд. Все дольщики, включая беременных женщин и пенсионеров, регулярно посещали заседания суда, проводили митинги и одиночные пикеты, писали письма во всевозможные инстанции, ходили на встречи с должностными лицами, короче, всеми силами привлекали внимание к проблеме. Доходило даже до лежачих забастовок.
Но было ощущение, что нас не слышат. На заседаниях суда дольщикам не давали слова, не регистрировали присутствие, проводили заседания в небольших помещениях, не вмещавших большей части пришедших. Один из митингов разогнали тракторами и снегоуборщиками. На нескольких дольщиков завели уголовные дела, а мужа нашей главной активистки убили, оставив на её машине надпись: «Ты — следующая».
Потом стройку заморозили. Уехали рабочие, исчезла охрана. В дома мог войти каждый, не было даже забора. Двадцать пустых многоэтажек просто стояли посреди поля и медленно погибали. Несколько раз, не знаю — зачем, я приезжал туда, искал и находил в лабиринте бетонных коридоров нашу квартиру. На полу расходились швы, с потолка капала вода. Исчезли стеклопакеты — их вытащили мародёры или рабочие, чтобы продать и скопить деньги на билеты домой.
На одном из этажей вместе со строительным мусором лежал труп бездомной собаки. Во дворе провалился грунт, стояли заброшенные туалетные кабинки и офис продаж, а в центре квартала — пруд с торчащими сваями: бывший фундамент для школы. Позже, когда разрушения стали заметнее, территорию всё-таки оградили. Несущие стены домов потрескались, стали падать вниз тяжёлые плиты.
Помимо фотографий книга содержит вымышленные рекламные материалы и другую продукцию девелоперских компаний, которые я создавал на основе реальных прототипов. Был забавный случай: в 2021 году, уже после выхода книги, мне на глаза попалась какая-то бесплатная районная газета западного округа Москвы, и в ней была статья «Город без окраин» — материал с таким же заголовком я придумал и написал для проекта. Вряд ли редакция газеты знала про мою книгу, но все равно получилось так, будто не только реальные события отразились в «Осееве», но и «Осеев» повлиял на реальность.
Часто мне говорят, что в «Осееве» я показываю только плохое и специально выбираю наиболее необустроенные места в самых неблагополучных районах. Это не совсем так. Осеев — усредненный, типичный ландшафт.
Люди, которые бóльшую часть жизни проводят в пространстве Осеева, вообще не понимают мою книгу. Они видят в ней коммерческую съемку по заказу каких-нибудь строительных компаний. Они не замечают в проекте критическое высказывание.
Я считаю, что на книгу можно смотреть с двух позиций. Первая: «Осеев» — это фотодокументация с рассказами жителей в прессе и рекламной продукцией девелоперских компаний. Вторая: «Осеев» — это исследование заброшенного утопического мегаполиса с архивами, свидетельствами очевидцев, историей города от начала проектирования до выселения жителей из домов. Читатель сам выбирает, с какой позиции рассматривать книгу.
Я понимаю, что показываю сценарий будущего, которое никогда не наступит — этот сценарий разнесет любой экономист или антрополог. С другой стороны, все содержание книги, вопреки логике и экономике, превращает это невозможное будущее в довольно зыбкое, но вполне осязаемое настоящее.
На обложке и одном из разворотов я изобразил территорию Осеева — это точная копия административно-территориального деления Московской агломерации, только лишенная официальных границ города и расползающаяся от несуществующего центра к краям.
