Малкольм Икс призывал афроамериканцев отделиться от США. Радикального активиста убили — но через 55 лет двух осужденных за это оправдали Недочеты следствия выяснились благодаря сериалу Netflix

В середине ноября суд в Нью-Йорке оправдал двух американцев, которых 55 лет назад признали виновными в убийстве Малкольма Икса — сторонника радикальной борьбы за права афроамериканцев и современника Мартина Лютера Кинга. Реальные сообщники его убийцы до сих пор не найдены, а ошибка правоохранительной системы раскрылась благодаря документальному сериалу Netflix, который вышел в 2020 году. «Медуза» рассказывает историю Малкольма Икса — одной из самой противоречивых фигур в истории борьбы за гражданские права в США.

«Наше негритянское сообщество застряло в порочном круге из невежества, бедности, болезней и смерти, — так правозащитник Малкольм Икс начал свою речь в Калифорнийском университете в Беркли 11 октября 1963 года. — Нам кажется, что выхода нет. Обеспеченные, образованные черные буржуа, высокомерные негры, которым все-таки удается выбраться из этого порочного круга, никогда не возвращаются, чтобы вытащить остальных за собой. Большинство темнокожих остаются гнить в трущобах».

Оратор посвятил выступление основным положениям черного национализма и восхвалению «Нации ислама». Икс завершил речь призывом к расовому сепаратизму. «Единственное возможное решение — образование отдельного государства, — заявил он. — Все остальные варианты приведут к насилию и кровопролитию, уничтожению Америки и нашего народа».

Меньше чем через два года, 21 февраля 1965 года, в манхэттенском танцевальном зале «Одюбон», где Малкольм собирался выступать перед «Организацией афроамериканского единства», неизвестный мужчина выстрелил Иксу в грудь картечью из двуствольного обреза. Началась паника. Около 400 человек одновременно вскочили с мест и бросились к выходу, пока двое других убийц для верности выстрелили в активиста еще несколько раз.

Позже помощник Икса Бенджамин Гудман вспоминал, что анонсировал злополучное выступление активиста пророческими словами: «Позвольте представить вам человека, который отдаст жизнь за свой народ». В 15:30 того же дня врачи в Колумбийской пресвитерианской больнице констатировали смерть одного из самых известных активистов движения за гражданские права в США 1960-х. Его убили через два года после президента США Джона Кеннеди и за два года до Мартина Лютера Кинга, хотя гибель 39-летнего Малкольма Икса не вызвала такого национального шока, как два других покушения.

Историк движения за гражданские права в США Дэвид Гэрроу уверен, что разница в восприятии этих убийств была связана с обстоятельствами преступления и особенностями его освещения в медиа. За убийство Икса арестовали трех темнокожих участников «Нации ислама». Одного из них, Томаса Хейгана (он был известен под именем Талмадж Хайер), схватили прямо на месте. Двух других, Нормана Батлера и Томаса Джонсона, позже опознали очевидцы. 

«Большая часть белых американцев не сомневалась, что это нападение одних черных экстремистов на другого, — объясняет Гэрроу. — На протяжении десятилетий в темнокожем сообществе существовал консенсус. Люди считали, что не стоит ворошить прошлое и углубляться в это дело».

Из трех предполагаемых убийц вину признал только Хайер. Он подтвердил, что стрелял в Икса, — но заявил, что Батлер и Джонсон непричастны. Назвать имена настоящих сообщников он отказался. Слабые улики и наличие других подозреваемых не особо беспокоили присяжных, обывателей и прессу. В 1966-м всех троих признали виновными и приговорили к пожизненному заключению, после чего дело об убийстве Икса больше чем на полвека перешло в разряд локальных политических событий — конфликтов между радикалами, которые увязли в иллюзиях и насилии.

Лишь в 2020 году после выхода документального сериала-расследования Netflix «Кто убил Малкольма Икса?» окружной прокурор Манхэттена Сайрус Вэнс объявил о пересмотре дела. Авторы расследования раскритиковали официальную версию убийства Икса и обратили внимание на то, что в 1977 году, спустя 12 лет после убийства Кинга, первый из задержанных Талмадж Хайер все-таки сделал два письменных заявления. В них осужденный преступник назвал имена четырех других заговорщиков, стоявших за покушением. Полиция и прокуратура игнорировали новые факты, пока резонанс из-за нового документального фильма не вынудил правоохранительные органы заново ознакомиться со всеми материалами.

К тому времени трое подсудимых давно вышли на свободу: Норман Батлер (по религиозным причинам сменил имя на Мухаммад Азиз) в 1985-м, Томас Джонсон (сменил имя на Халил Ислам) в 1987-м, Талмадж Хайер в 2010-м. В ноябре 2021 года прокуратура Манхэттена объявила, что по итогам пересмотра дела приговоры Азизу и Исламу отменены. Честное имя последнего удалось восстановить лишь посмертно: он скончался в 2009-м, за 12 лет до оправдательного вердикта. «Мне не нужны никакие суды и бумажки, подтверждающие мою невиновность, — прокомментировал новость несправедливо отсидевший 19 лет Азиз в интервью The Guardian. — Мне 83 года, и я пострадал от уголовной системы. Надеюсь, та же система, которая нанесла мне неизмеримый вред, возьмет на себя ответственность за эту ошибку. Все это слишком хорошо знакомо афроамериканцам».

Несмотря на решение прокуратуры и официальные извинения должностных лиц, дело Малкольма Икса все равно вызывает множество вопросов.

Как осужденный Малкольм Литтл присоединился к «Нации ислама» и превратился в радикала Малкольма Икса 

Малкольм Литтл родился в семье баптистского пастора в Омахе, штат Небраска, 19 мая 1925 года. Кроме него в семье было еще шестеро детей. Эрл, отец Малкольма, учил семью и прихожан гордиться своей расой и восхищался деятельностью основателя Всемирной ассоциации по улучшению положения негров Маркуса Гарви. Из-за давления со стороны местного отделения ку-клукс-клана Литтлам пришлось несколько раз переехать, хотя они подвергались нападкам ультраправых движений и в Висконсине, и в Мичигане. В 1929-м дом Литтлов сгорел при подозрительных обстоятельствах, а в 1931-м Эрл погиб — формально из-за автомобильной аварии, хотя вдова Луиза винила в его смерти радикалов из «Черного легиона».

Без отца Литтлы быстро оказались в нищете, им приходилось перебиваться мелкими заработками, а пропитание добывать охотой. Ситуация усугубилась в 1937 году, когда новый ухажер Луизы бросил ее беременной. У женщины случился нервный срыв, и в следующем году ее поместили в психиатрическую лечебницу, а детей распределили по приемным семьям. Малкольм буквально на каждом этапе жизни сталкивался с унижениями и неприязнью из-за цвета кожи. Разочаровавшись в мечте выучиться на юриста, он оставил школу и перебрался в Нью-Йорк. Чтобы выжить в большом городе, парень стал занимался кражами и сутенерством, торговал наркотиками.

В 1945 году Литтл с сообщниками ограбили несколько домов состоятельных белых семей в Бостоне. Его поймали, осудили и отправили в тюрьму. Заключение стало для Малкольма поворотным моментом в жизни. От родственников, с которыми он поддерживал связь, Литтл узнал о «Нации ислама» — движении за права темнокожих, где политическая активность сочеталась с альтернативной разновидностью ислама. Постепенно Малкольм проникся новой религией. Это превращение было особенно удивительным, поскольку в первые годы в заключении он даже получил прозвище Дьявол за критическое отношение к любой вере.

Брат Литтла Реджинальд передал ему в тюрьму материалы и брошюры с тезисами лидера организации Элайджи Мухаммада. Предводитель «Нации ислама» заимствовал некоторые аспекты мировоззрения и формы религиозной деятельности из традиционного ислама — например, запрет на алкоголь и свинину, — но основывал их на вере в богоизбранность афроамериканцев. Он утверждал, что афроамериканцы — единый народ, близкий к богу, который пользуется его особым расположением. Белых людей он называл «голубоглазыми дьяволами» и критиковал за алчность и порочность. Под такое деление Мухаммад подводил учение о том, что все люди произошли от темнокожих, поскольку белые «генетически» не способны произвести представителей других рас.

Литтлу идеи Мухаммада, с которыми он познакомился в тюрьме, показались настоящим откровением. Вскоре заключенный написал религиозному и политическому деятелю, и тот стал наставником Малкольма. «Между знакомством с учениями мистера Мухаммада, корреспонденцией, посещениями, чтением книг проходили месяцы, но на протяжении всего этого времени я ни разу не думал о том, что нахожусь в тюрьме, — признался позже Литтл. — Я никогда не чувствовал себя таким свободным, как тогда». В 1950-м он написал письмо президенту Гарри Трумэну, в котором осудил корейскую войну и назвал себя коммунистом. Тогда же на него завели дело в ФБР за вероятное сотрудничество с подпольными радикальными движениями. 

По указанию Мухаммада Малкольм сменил фамилию и превратился из Литтла в Икса. Он объяснял это тем, что не знал свою подлинную фамилию: семья будущего активиста происходила из островного государства Гренада на юго-востоке Карибского моря. Буква X (написание его имени на английском изменилось на Malcolm X) заменила фамилию, данную его предкам по отцовской линии «белым дьяволом-рабовладельцем». В августе 1952 года новый участник «Нации ислама» досрочно вышел на свободу и сразу же занялся вербовкой таких же, как он, — запутавшихся в жизни молодых афроамериканцев, каким был он сам до знакомства с учением Мухаммада. 

Основателя «Нации ислама» Уоллеса Фарда Мухаммада его последователи считали воплощением Аллаха, а Элайджу Мухаммада, которым так восхищался Икс, — пророком его воли в человеческом обличье. В разговорах со скептиками Икс спорил, что придерживаться подобных взглядов не более странно, чем, например, верить в непорочное зачатие или воскресение Христа. 

В конце 1950-х бывший мелкий преступник пережил стремительный взлет и превратился в одну из самых заметных фигур движения за права темнокожих в США. Харизма, начитанность, ораторское мастерство и выдающиеся физические данные сделали Малкольма одним из самых ценных кадров для его наставника. Мужчина ростом 192 сантиметра, выходивший на трибуну и отчитывавший темнокожих американцев за неспособность защититься от насилия со стороны белых, производил сильное впечатление на аудиторию. «Мы сталкиваемся с жестокостью не потому что мы баптисты, — рассуждал Икс. — Не потому что мы методисты, мусульмане или католики. Мы сталкиваемся с жестокостью, потому что мы черные люди, живущие в Америке».

На всплеск популярности Малкольма особенно повлиял один эпизод весной 1957 года, когда Икс пришел в полицейский участок в Нью-Йорке после необоснованного задержания и избиения патрульными другого участника «Нации ислама» Джонсона Хинтона. Когда патрульные отказались пропускать Малкольма и заявили, что не арестовывали никаких мусульман, тот организовал спонтанный протест с участием почти 500 человек. 

Благодаря настойчивости Иксу позволили увидеться с Хинтоном, после чего серьезно пострадавшего мужчину отправили в больницу. Пока Малкольм договаривался об освобождении приятеля под залог, число протестующих перед участком выросло до нескольких тысяч человек. Икс требовал, чтобы избивших Хинтона офицеров привлекли к ответственности, но тех вскоре отпустили, а за активистом установили постоянное наблюдение. Случай с протестом в очередной раз продемонстрировал властям, каким влиянием в обществе обладают борцы за права темнокожих — радикалы, антисемиты и сепаратисты, по мнению спецслужб США. 

Выступления Икса превращали его в знаменитость и одновременно все больше тревожили спецслужбы: Малкольм предрекал «конец белой расы», выступал против ненасильственных методов борьбы за гражданские права, призывал к выделению афроамериканцам территории для создания отдельного государства внутри США. И, конечно, прославлял своего духовного лидера Элайджу Мухаммада. Конечная цель «Нации ислама» подразумевала возвращение всего темнокожего населения на историческую родину — в Африку.

«Достопочтенный Элайджа Мухаммад говорит, что на своей земле мы сможем развить свою сельскохозяйственную систему, — объяснял Икс. — Мы можем растить еду, чтобы кормить собратьев. Мы можем заводить скот, а шерсть и кожу использовать для одежды. Мы можем добывать глину из земли и делать кирпичи, чтобы из них строить дома. Мы можем выращивать деревья, чтобы делать из них мебель для наших домов». Активист настаивал, что любые обещания правительства Штатов о соблюдении прав афроамериканцев и поблажки в виде социальных гарантий — лишь способ «промыть мозги» темнокожим, чтобы они оставались в стране и позволяли эксплуатировать себя на самой низкооплачиваемой и тяжелой работе. 

В 1960-м Икс решился на еще более радикальный по тем временам ход и встретился с лидером Кубинской революции Фиделем Кастро. Тот прибыл в Нью-Йорк, чтобы выступить на Генеральной ассамблее ООН, и должен был остановиться в шикарном отеле на Манхэттене, но Малкольм уговорил иностранного гостя расположиться в «черном» квартале — Гарлеме. «Кастро нанес психологический удар Госдепу США, который планировал разместить его в элитном районе, — вспоминал Икс. — Им и присниться не могло, что он будет жить в Гарлеме и произведет такое впечатление на негритянское население». В личной беседе активист «Нации ислама» и премьер Кубы обсудили, что бедные темнокожие жители Гарлема не так подвержены правительственной пропаганде, как остальные горожане.

К началу 1963 года Малкольм, по сути, стал вторым человеком в организации после самого мессии, Элайджи Мухаммада. Однако почти тогда же он узнал новые факты о личности своего учителя, которые изменили его взгляды и привели к уходу из «Нации ислама».

Как Икс вновь поменял взгляды, покинул «Нацию ислама» — и стал смертельным врагом своих бывших соратников

В 1963 году до Икса дошли слухи, что одна из секретарей Мухаммада забеременела от него. Но лидер движения не женился на девушке, хотя согласно идеологии «Нации ислама» родители ребенка должны были состоять в браке. Малкольм не хотел разочаровываться в учителе и, чтобы развеять сомнения, пообщался с сыном Мухаммада Уоллесом. По словам Уоллеса, его отец регулярно вступал в интимные отношения с молодыми последовательницами. Некоторые рожали от него, но Мухаммад отрицал отцовство и с позором изгонял девушек из организации за секс до брака. Уоллес усомнился в «божественности» отца, которого последователи считали то ли пророком, то ли воплощением высшей силы, и поделился мыслями с Иксом. Для того сама мысль о том, что преобразивший всю его жизнь человек на самом деле не мессия, а обычный сектант, стала огромным шоком.

Малкольм решил спросить Мухаммада об этих слухах напрямую. Тот, выслушав вопрос, в ответ сравнил себя с библейскими персонажами: царем-прелюбодеем Давидом, пьяницей Ноем и Лотом, вступившим в инцестуальную связь с дочерьми. Икса он заверил, что должен делать все эти вещи, чтобы «воплотить свою божественность». Однако Малкольма такое объяснение не удовлетворило — он стал обсуждать порочность Мухаммада с другими участниками «Нации ислама» и к осени 1963 года превратился для него в угрозу. Из газеты «Говорит Мухаммад», регулярно издававшейся для членов движения, практически исчезли любые упоминания Икса. Малкольму и его жене Бетти круглосуточно поступали звонки с угрозами от представителей других мусульманских организаций, которых, как подозревал Икс, нанял Мухаммад. 

Из правой руки «пророка» Икс буквально за несколько месяцев превратился в персону нон грата. Формальным поводом для его отстранения от деятельности «Нации ислама» послужили провокационные высказывания после убийства президента Джона Кеннеди в конце 1963 года. Икс прокомментировал покушение на президента поговоркой «курицы вернулись на насест», которая означает, что плохие вещи происходят с плохими людьми (самый близкий русскоязычный аналог — «что посеешь, то и пожнешь»). Мухаммад ранее призывал последователей не высказываться публично по поводу убийства Кеннеди и в наказание запретил Малкольму выступать перед публикой в течение 90 дней.

Однако личная неприязнь между двумя влиятельными активистами уже достигла такой степени, что возвращение Малкольма в ряды организации оказалось невозможным. В марте 1964 года Икс объявил, что больше не состоит в «Нации ислама». За следующие несколько месяцев он основал религиозную группу «Корпорация «Исламская мечеть»» и общественную «Организацию афроамериканского единства», а также проникся идеями традиционного суннитского ислама. Икс совершил паломничество в Мекку, посетил Египет, Эфиопию, Нигерию, Гану, Гвинею, Марокко и другие африканские страны, выступал на радио и общался с местными лидерами — и полностью переосмыслил мировоззрение, еще недавно казавшееся ему незыблемым. 

После поездки Икс уже не высказывался против белых с прежней ненавистью и не призывал афроамериканцев к полному отделению от представителей других рас. Теперь он восхищался тем, как на равных общались все мусульмане «от голубоглазых блондинов до темнокожих африканцев», и объявил традиционный ислам путем к преодолению конфликтов. «Я не изменился, просто увидел вещи в широком масштабе», — объяснял Икс в интервью. Вернувшись из поездки, он перестал оскорблять оппонентов и даже выступал перед белыми политиками. Хотя раньше он жестко критиковал за аналогичный мирный подход Мартина Лютера Кинга, который к тому моменту уже был одним из лидеров движения за права темнокожих.

«Перерождение» Икса подразумевало не только переход к более умеренным формам активизма, но и серию публичных обвинений в адрес «Нации ислама». Каждое из них больно било по самолюбию и авторитету Элайджи Мухаммада, еще некогда бывшего моральным авторитетом для Икса. «Я не познаю покоя, пока не искуплю зло, причиненное мной благочестивым, ни в чем не виноватым неграм, — писал Икс. — Из-за моего религиозного рвения теперь они верят в этого лжеца даже более фанатично и слепо, чем верил я». 

Еще в 1961-м радикалы, связанные с «Нацией ислама», уговаривали Икса встретиться с ультраправыми экстремистами, которые планировали убийство Мартина Лютера Кинга. Элайджа Мухаммад надеялся, что поддержка ку-клукс-клана позволит темнокожим американцам занять отдельную территорию на юге Штатов. Такой ход приблизил бы обе эти группы к реализации их мечты о «расово чистых» государствах на территории США. Малкольм пришел на эту встречу, но участвовать в совместном составлении планов по устранению лидера движения за гражданские права отказался. После этого он начал все больше беспокоиться из-за контактов между организацией, выступающей против «белых дьяволов», и расистами, которые проповедовали превосходство белых.

В отчете ФБР, составленном за три недели до убийства Малкольма, говорилось, что Икс в ближайшее время может раскрыть связи «Нации ислама» с ку-клукс-кланом. «Есть некоторые вещи, связанные с черным мусульманским движением, которые шокируют вас, если вы о них узнаете», — говорил активист за несколько дней до покушения.

Угроза разоблачения могла дать Мухаммаду очевидный мотив для убийства Икса. На секретном собрании осенью 1964 года лидер «Нации ислама» объявил своим проповедникам, что «главный лицемер искупал его в грязи», поэтому теперь «надо заставить его уйти». Позже один из присутствовавших на встрече членов движения подтвердил, что Мухаммад отдал прямой приказ о покушении на бывшего соратника. Вскоре неизвестные на машине на высокой скорости чуть не врезались в автомобиль Икса, а группа темнокожих мужчин из мечети в Гарлеме, куда ходил Малкольм, забросала его квартиру в Квинсе коктейлями Молотова. Икс чудом успел вывести из пожара жену с детьми.

Как из-за стремления ФБР скрыть свои ошибки виновными в убийстве Икса полвека считали людей с алиби

Еще одно покушение Икс пережил в январе 1965-го в Чикаго, где встречался в отеле с журналистом газеты Daily News Чаком Стоуном. Мужчины решили подняться в номер, где остановился активист. По пути Стоун опередил Малкольма, первым повернул за угол и увидел киллера с двуствольным обрезом; он оказался афроамериканцем. Застигнутый врасплох неудавшийся киллер убежал. Через несколько недель Икса застрелили во время выступления перед «Организацией афроамериканского единства» из аналогичного оружия. 

Несмотря на помощь информаторов из «Нации ислама», которые сотрудничали со спецслужбами, и данные об участии Мухаммада в убийстве, которые находились в распоряжении ФБР, дело застопорилось из-за разногласий между силовыми ведомствами и противоречивого имиджа жертвы. «Властям пришлось расследовать смерть черного мученика, которого они презирали, — писал в своей книге — биографии Малкольма Икса журналист-расследователь Лес Пэйн. — Для них он остался человеком, поклонявшимся оружию и погибшим от него. Задача осложнялась необходимостью скрывать нелегальную слежку за Иксом, которую до его убийства вели ФБР и полиция. Правительство знало почти все о заговоре убийц, но разные структуры не могли делиться информацией с другими, чтобы не сорвать прикрытие и не испортить репутацию. В результате расследование обернулось провалом».

Сомнения в виновности приговоренных к пожизненному сроку Батлера-Азиза и Джонсона-Ислама впервые высказал еще в 1969 году автор книги «Убийство Малкольма Икса», журналист и активист Джордж Брайтман, а затем в 1973 году Питер Голдмен в биографическом исследовании «Смерть и жизнь Малкольма Икса». В конце 1970-х несправедливо обвиненные мужчины пытались добиться пересмотра дела при помощи адвоката Уильяма Канстлера, который был известен тем, что выигрывал самые безнадежные дела, — но безуспешно. В то же время отбывавший наказание за убийство Икса Талмадж Хайер сделал заявление, в котором назвал имена своих настоящих сообщников.   

«В новостях его [Икса] гибель подали как разборки между бандами, — рассказывает историк Захир Али, участвовавший в создании документального сериала Netflix. — Это было выгодно государству, поскольку позволило снизить влияние Малкольма и «Нации ислама» на афроамериканское сообщество». Важно и то, что имена как минимум двух настоящих убийц до сих пор официально не установлены: согласно заявлению Хайера, вместе с ним в покушении участвовали еще четыре человека.

В ходе повторного расследования, проведенного после выхода сериала Netflix, в архивах ФБР обнаружились свидетельские показания очевидцев, которые не видели несправедливо обвиненных Азиза и Ислама на месте убийства Икса. Оказалось, что возглавлявший ФБР Джон Эдгар Гувер лично приказал агентам попросить своих информаторов умолчать о сотрудничестве с правоохранительными органами. 

Помощник Икса Бен Гудман рассказал журналисту Лесу Пэйну, что в зале, где собирался выступать Малкольм, в день убийства вообще не было тех людей, которых задержали позже. В суде Гудмана даже не вызвали давать показания, хотя и он, и несколько других очевидцев опознали других подозреваемых — Уильяма Брэдли и Леона Дэвиса. В конце 1970-х Талмадж Хайер назвал те же имена, но полицейские скрыли его показания, чтобы не признаваться в провале расследования и не поднимать шумиху вокруг старого дела.

После убийства Брэдли и Дэвис уехали из Нью-Йорка в Ньюарк (город в штате Нью-Джерси), где их встретили несколько высокопоставленных членов «Нации ислама», включая нынешнего лидера организации Луиса Фаррахана. «Мы никогда не обсуждали нападение на Икса, но его участники пользовались огромным уважением среди наших головорезов, — рассказывал Лесу Пэйну один из участников «Нации ислама». — В Чикаго я встретился с четырьмя братьями, участвовавшими в этой операции. Они ничего не сказали, но посмотрели на меня и подмигнули». 

«ФБР не предоставило нам [американцам] доступ к десяткам тысяч страниц отредактированных [чтобы скрыть ошибку] отчетов и досье, которые они собирали на Малкольма, «Нацию ислама» и «Корпорацию «Исламская мечеть»», — рассуждает Али. — Если прокуратура Манхэттена говорит, что эти двое мужчин невиновны, тогда кто виновен? Почему они до сих пор скрывают улики? Почему нет никаких деталей о действиях полиции?»

Из-за провального расследования многие активисты, журналисты и историки подозревают власти в желании замять дело и строят теории заговора об участии правительства в покушении. «Сводить такое сложное преступление к пятерым участникам «Нации ислама» — значит лишать людей контекста, — уверен автор книги «Заговоры. Правда об убийстве Малкольма Икса» и исследователь правозащитных движений афроамериканцев в США Зак Кондо. — Целое поколение унесло в могилу важную информацию, которую нашим современникам уже не узнать. И это огорчает больше всего». В 2021 году дело об убийстве Малкольма Икса по-прежнему остается нераскрытым.

Злая противоположность Мартина Лютера Кинга или непонятый герой: каким был Икс на самом деле

Личность Малколма Икса до сих пор вызывает массу споров. Одни считают его выдающимся и самоотверженным борцом за права угнетаемых меньшинств, другие — радикалом, который подрывал основы гражданского общества и немногим отличался от белых националистов, против которых выступал. Образ Малкольма Икса в массовом сознании во многом сформирован через его противопоставление его современнику Мартину Лютеру Кингу, который действовал другими методами, призывая к единству и отказу от насилия.

Икс добился особенно заметного влияния на севере страны, а к Кингу больше прислушивались на юге. Один считал, что важнее всего уметь постоять за себя и ответить насилием на насилие, — а другой превыше всего ставил диалог и поиск общих ценностей. Один предлагал отделиться от белых, другой — интегрироваться в их общество. Они считались антиподами во всем — и даже внешне Икс смотрелся великаном на фоне Кинга, рост которого недотягивал до 170 сантиметров.

Марш на Вашингтон к мемориалу Линкольна, где Кинг произнес знаменитую речь «У меня есть мечта», Икс объявил «фарсом на Вашингтон». Сама идея мирного сосуществования темнокожих и белых американцев казалась Малкольму утопией вплоть до последних лет жизни, когда он переосмыслил сепаратистские тезисы Мухаммада. Единственная встреча Икса и Кинга состоялась на торжественном мероприятии в Вашингтоне 26 марта 1964 года, причем личное знакомство не продвинулось дальше общих слов и совместной фотографии.

Долгое время единственным сходством между двумя активистами считалась насильственная смерть: 4 апреля 1965 года снайпер Джеймс Эрл Рэй застрелил Кинга, когда тот вышел на балкон отеля в Мемфисе. Его гибель, как и убийство Кеннеди, породила множество конспирологических теорий и привлекла намного больше внимания, чем покушение на Икса, которое многие американцы посчитали заслуженным финалом жизни агрессивного радикала.

Однако уже в наше время некоторые современные исследователи утверждают, что между Кингом и Иксом было намного больше общего, чем принято считать, и одного зря воспринимают как антагониста другого. «Мартин выступил идеальным героем, который проповедовал мир и любовь, а Малкольм оказался идеальным злодеем, проповедовавшим злобу и нетерпимость, — пишет исследователь американских мусульманских движений Омар Сулейман. — Сведение сложных людей к упрощенным политическим символам позволяет нам оценивать любую программу исключительно в критериях того, насколько она соответствует идеям Кинга. Малкольм не был жестоким ни в «Нации ислама», ни когда стал суннитом. Однако он считал лицемерием требовать, чтобы темнокожие американцы не совершали насилия, когда они сами регулярно становились его жертвами».

Омар Сулейман уверен, что якобы радикальные цитаты Икса вырваны из контекста. В подтверждение своей мысли он приводит слова Малкольма, которые большинству поверхностно знакомых с темой людей покажутся скорее подходящими по духу Мартину Лютеру Кингу: «В прошлом незнание друг друга делало единство невозможным. Нам нужно просвещение, нам нужно пролить свет друг на друга. Свет ведет к пониманию, понимание ведет к любви, а любовь — к единству. Как только у нас будет больше знаний друг о друге, мы перестанем осуждать друг друга и превратимся в единую силу».