«Уборщица» — сокровище Netflix, оставшееся в тени «Игры в кальмара». Не пропустите этот сериал! В главных ролях Энди Макдауэлл и ее дочь Маргарет Куэлли

В это сложно поверить, но на Netflix в последний месяц выходили и другие сериалы кроме «Игры в кальмара»! Например, мини-сериал «Уборщица. История матери-одиночки» («Maid») — одновременно страшная и духоподъемная история девушки, которая борется за будущее своей двухлетней дочки. Это пронзительная драма о нищете, насилии, отчаянии — и о воле к жизни. Да еще и с настоящей семьей в кадре — актрисой Маргарет Куэлли и ее мамой Энди Макдауэлл. Критик Егор Москвитин рассказывает о премьере, которую не стоит пропускать.

25-летняя Алекс (Маргарет Куэлли из «Однажды в… Голливуде» и «Моего года в Нью-Йорке») просыпается среди ночи, тихо выходит из комнаты, где спит ее пьяный муж Шон (Ник Робинсон из фильма «С любовью, Саймон»), будит маленькую Мэдди (Райли Невэй Уиттэт), садится с ней в машину и едет куда глаза глядят.

Абьюзер Шон живет в контейнерном доме, пьет, почти не заботится о Мэдди и все чаще пугает Алекс. Бежать от него некуда: друзья на стороне мужа. От матери Алекс (невероятная Энди Макдауэлл) помощи тоже не ждет: за легкомыслием этой неудачливой хиппи может скрываться психическое расстройство. Поэтому Алекс с дочкой будут ночевать в машине, на вокзале, в приюте для жертв домашнего насилия, в общежитии для бывших уголовников. Днем же они будут бегать по судам, социальным службам и домам богачей из пригородов Сиэтла — те платят Алекс копейки за генеральную уборку.

В правой стороне кадра при этом будет постоянно вестись безжалостный бухучет. Дано: у Алекс было 37 долларов. Она заправила машину на полбака и купила дочке куклу-русалку. Сколько денег осталось у Алекс?

Есть ли у героев хоть какая-то надежда?

У мини-сериала, основанного на мемуарах писательницы Стефании Лэнд, удивительная интонация: он снят с пронзительной нежностью и в нем никогда не угасает надежда. Стоит зрителю напугаться — и Алекс собирает волю в кулак. Стоит спасовать героине, как авторы втайне от нее дают подсказку зрителям: все будет хорошо.

Этот мини-сериал не ставит крест на героях — и в каждом эпизоде доказывает, что добро естественнее зла. Жадная и капризная клиентка превратится в надежного заказчика. Безалаберная бабушка сделает дочке и внучке трогательный подарок. Жестокий Шон окажется еще более хрупким и раненым взрослым ребенком, чем сама Алекс. При этом психологические преображения в мини-сериале не происходят мгновенно.

Администратор в приюте для жертв домашнего насилия предупреждает Алекс: чтобы выйти из абьюзивных отношений, требуется в среднем семь попыток. У всех героев мини-сериала схожие амплитуды колебаний: они то «хорошие», то «плохие». Зритель будет обманываться вместе с Алекс — и только в финале увидит каждую из фигур в равновесии.

Алекс то и дело утешается светлыми воспоминаниями: первыми свиданиями с Шоном, играми с Мэдди, литературными выступлениями в кафе, где она когда-то работала. Чаще всего эти сцены показаны от первого лица — так что отождествление зрителя с героиней происходит очень быстро. Наконец, у мини-сериала отличное чувство юмора: когда Алекс оказывается в суде и не понимает, о чем говорят адвокат и судья, их речь для нее — и для нас — превращается в уморительную тарабарщину.

Большое социальное кино

«Уборщицу» уже посмотрели с 67 миллионов аккаунтов Netflix, и, по словам компании, она вот-вот отберет у «Хода королевы» звание самого популярного мини-сериала на стриминге. Этот успех, совпавший с рекордом «Игры в кальмара», можно объяснить выбором героев: это очень хорошие люди, доведенные до отчаяния нищетой. Но если южнокорейская драма гротескна в своей критике реальной жизни, то основанная на мемуарах «Уборщица» исследует социальные и бюрократические процессы рассудительно и спокойно.

Как и другие лучшие мини-сериалы Netflix вроде «Неортодоксальной» и «Немыслимого», этот превращается в симулятор конкретного жизненного опыта. Зритель исследует не только проблему созависимых отношений — но и работу органов социальной опеки, неправительственных организаций, юристов и волонтеров. Но это исследование не выглядит сухим и академичным: повествование подгоняют искусно расставленные по сценарию счетчики — финансовые и временные. Алекс должна за неделю подготовиться к судебному заседанию — времени лежать на полу и жалеть себя просто не остается. Героине приходится постоянно сломя голову куда-то бежать — с ребенком в одной руке и с пылесосом в другой. Ее лихорадочная воля к жизни если не заразит зрителя, то точно превратит семейную мелодраму в остросюжетный и динамичный сериал, который очень легко смотреть.

Рецензии на «Уборщицу» от пользователей Google давно превратились в переписку людей, оказавшихся в той же ситуации. Чаще всего низкие оценки мини-сериалу ставят именно они, критикуя его за то, что даже сцену с мытьем грязных унитазов он превращает во фрагмент какой-то сказки. Но все же «Уборщица» заставляет людей переживать и делиться своими историями — а это тоже заслуга.

Главное чудо — актерские работы

Энди Макдаэулл, совсем как Шон Пенн в недавнем «Фальшивомонетчике» (его стоит посмотреть хотя бы ради роли Дилан Пенн), кажется, испытывает огромную радость от работы со своей дочерью Маргарет Куэлли — эта энергия наполняет даже самые короткие появления ее героини.

Перед Ником Робинсоном же стоит сложная задача сделать отталкивающего персонажа человечным и даже вызывающим жалость — и это получается у него не хуже, чем у Адама Драйвера в «Последней дуэли». Маленькая Райли Невэй Уиттэт на удивление естественно и непринужденно вписывается в компанию профессиональных актеров.

Авторы «Уборщицы» в каждой серии дают слово второстепенным персонажам. Малоизвестным актерам приходится играть чуть ли не ангелов во плоти — ведь мир не без добрых людей, — и это получается у них куда убедительнее, чем, например, у звездного ансамбля фильма «Доброта незнакомцев», открывавшего Берлинский кинофестиваль два года назад. Эта лента, вышедшая в российский прокат под нелепым названием «Реальная любовь в Нью-Йорке», тоже рассказывала о молодой матери, сбежавшей вместе с детьми от жестокого мужа. Но сыгравшая там блистательная актриса Зои Казан выглядела в картине одиноко: все прочие звезды вынуждены были играть персонажей-фантомов.

В «Уборщице» же героиня Маргарет Куэлли окружена выпуклыми персонажами — и бенефис этой невероятной актрисы, играющей и детскую хрупкость, и стальную решительность, не превращается в нелепое соло. Сериал, в общем-то, о том же: каждому человеку на свете нужна помощь. И она непременно придет.