Создательницу стартапа Theranos Элизабет Холмс приговорили к 11 годам тюрьмы за мошенничество. Она считала себя новым Стивом Джобсом и обещала революцию в медицине Вот ее история
18 ноября калифорнийский суд приговорил основательницу биотехнологического стартапа Theranos Элизабет Холмс к 135 месяцам тюрьмы (чуть больше, чем к 11 годам). Кроме того, основательница компании, обещавшей революцию в медицинских анализах крови, должна возместить нанесенный инвесторам ущерб в размере 121 миллиона долларов. За десять лет после создания в 2003 году стартап Холмс собрал около 700 миллионов долларов инвестиций от самых богатых людей и компаний мира, в его совете директоров двое бывших госсекретарей США, а к 2014 году оценка стоимости компании достигала 9 миллиардов долларов. Но революция обернулось пшиком: технологии мгновенного и безболезненного анализа крови, которую якобы разработала Холмс, попросту не существовало, сами анализы тайком выполнялись на оборудовании других компаний. К 2015 году масштабный обман вскрылся, в том числе благодаря усилиям журналистов-расследователей, к 2018-му компания была ликвидирована, а Холмс и ее партнеру Рамешу «Санни» Балвани предъявили обвинения в мошенничестве. «Медуза» рассказывает, на чем именно строилось обвинение Элизабет Холмс — и как ей удавалось столько лет обманывать множество богатых и могущественных людей, вложившихся в ее блеф.
Впервые этот текст был опубликован 11 сентября 2021 года, после предварительных слушаний по делу Элизабет Холмс, прошедших в суде калифорнийского города Сан-Хосе.
Кто такая Элизабет Холмс и откуда взялась компания Theranos
Элизабет Холмс родилась в феврале 1984 года в Вашингтоне в обеспеченной и влиятельной семье: ее отец в прошлом был вице-президентом компании Enron, а мать работала в Конгрессе США. В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет, где изучала химическое машиностроение. Она была крайне одаренным студентом: еще на первом курсе сначала добилась права заниматься лабораторной работой вместе с аспирантами, а потом — поехать на практику в Геномный институт Сингапура (GIS). Ее научный руководитель рассказывал журналу New Yorker, что предупреждал Элизабет: без знания китайского там не обойтись. Та ответила, что свободно говорит на нем — язык она выучила еще в школе.
В Сингапуре Холмс занималась анализом образцов крови для выявления следов возбудителя тяжелого острого респираторного синдрома, коронавируса SARS-1, эпидемия которого вспыхнула в 2002 году в Юго-Восточной Азии. Как она сама рассказывала в 2014 году New Yorker, трудоемкий процесс навел ее на мысль о высокотехнологичной оптимизации: своеобразной «лаборатории-на-чипе», которая могла бы и делать забор крови, и проводить мгновенный анализ, и выдавать диагноз.
Так родилась идея компании, которую Холмс основала в 2003 году, уйдя из Стэнфорда после первого же курса: тогда она называлась Real-Time Cures («Лечение в реальном времени»), но позже Элизабет поменяла его на более оригинальный и запоминающийся гибрид слов «терапия» и «диагноз» (therapy и diagnosis на английском). Компания должна была производить компактные устройства под названием «Эдисон» для проведения быстрых и дешевых анализов крови — изобретение, которое произвело бы революцию в медицине.
Если самые яркие детали этой биографии — юный гений бросает престижный университет, чтобы основать собственную компанию и изменить мир —напоминают о ком-то другом, то это вовсе не случайность. Холмс действительно восторгалась основателем Apple Стивом Джобсом настолько, что даже ходила исключительно в черных брюках и водолазке. Сравнения напрашивались сами, но и Холмс их всячески культивировала, называя свое изобретение «айподом от медицины» (правда, насчет водолазки она утверждала в интервью, что на самом деле этот имидж позаимствовала ее мать у Шерон Стоун на церемонии награждения «Оскар» в 1996 году).
У Стива Джобса Элизабет Холмс позаимствовала не только манеру одеваться. Она также старательно копировала, например, его крайний трудоголизм и эксцентричные привычки (долгое время Холмс спала не больше четырех часов в день, а питалась исключительно свежевыжатыми соками из разной зелени и кофейными зернами в шоколаде). Кроме того, с Джобсом ее роднил и талант убеждать людей своим видением будущего.
В основном этим Холмс и занималась — раздавала интервью, выступала на конференциях и очаровывала инвесторов и высокопоставленных партнеров. В совете директоров Theranos, например, среди прочих заседали сразу два бывших госсекретаря США — Генри Киссинджер и Джордж Шульц. Одновременно ее компания готовилась в партнерстве с одной из крупнейших в США сетей аптек и супермаркетов Walgreens развернуть сеть мобильных лабораторий в США.
В это же самое время главный инженер компании Айен Гиббонс отчаянно пытался заставить изобретение Холмс выдавать хоть сколько-нибудь предсказуемые результаты анализов и убедить его создательницу, что для массового коммерческого применения эта технология еще далека от готовности.
Гиббонс пришел в Theranos еще в 2005, а в мае 2013, после долгой онкологической болезни, совершил самоубийство. Элизабет Холмс тут же потребовала от вдовы вернуть компании все конфиденциальные материалы, находившиеся во владении ее покойного мужа.
Довести свою — как теперь понятно, безнадежную — миссию до конца Гиббонсу так и не удалось. Но это не помешало Theranos на протяжении десяти с лишним лет привлекать сотни миллионов долларов инвестиций в технологию, которая не работала. Более того, к концу 2013 года Theranos открыли несколько десятков центров коммерческого тестирования в аптеках Walgreens в нескольких штатах.
Сама Элизабет Холмс продолжала выступать героиней множества восторженных первополосных материалов в ведущих деловых и технологических изданиях, а к концу 2014-м, в возрасте 30 лет, вошла одним из самых юных миллиардеров в список Forbes. Стоимость ее компании тогда оценивали в девять миллиардов долларов.
Что было не так с Theranos и кто их разоблачил
Первые сомнения в реалистичности идей Элизабет Холмс о «революции» в здравоохранении высказала бывший профессор медицины в Стэнфордском университете Филлис Гарднер, к которой Элизабет обращалась за советом еще во время учебы. В 2016 году Гарднер рассказала в интервью журналу Vanity Fair, что она еще тогда, в 2002 году, предупредила амбициозную студентку: ее изобретение не сработает.
При заборе крови из пальца материал для анализа будет неизбежно загрязнен примесями: остатками разрушенных иглой тканей и межтканевыми жидкостями. Это не значит, что анализ крови из пальца бесполезен — например, присутствие патогенов в крови он выявить может — просто анализ крови из вены в любом случае будет более точным.
Но весь имидж Theranos и их рекламная кампания строились на возможности проведения огромного количества анализов — больше двух сотен — по буквально одной капле крови. Именно эту услугу они продавали своим клиентам, многие из которых принимали решения о собственном здоровье на основании результатов анализов от Theranos.
16 октября 2015 года в бизнес-издании The Wall Street Journal вышло расследование Джона Каррейру — журналиста, специализирующегося на медицинской тематике. Вот некоторые тезисы из той статьи:
- Из более чем 240 видов анализов на различные состояния — от уровня холестерина в крови до онкологических заболеваний — на собственном оборудовании Theranos могли выполнять не более 15. Другие исследования крови Theranos вместо применения своей якобы революционной технологии втайне от клиентов выполняли на традиционном оборудовании Siemens и других компаний, давно производящих медицинскую технику;
- Компания подделывала результаты испытаний оборудования, которые она должна была предоставить властям для получения сертификации: часть анализов выполнялась на собственном оборудовании, а часть — на более надежном, произведенном другими компаниями, и на проверку сдавались более удачные данные;
- Theranos, как и обещал, забирает у пациента лишь небольшую капельку крови — но для полноценного анализа этот биоматериал приходилось разбавлять до такого объема, с которым может работать обычное лабораторное оборудование, что вело к искажению результатов анализов;
- Результаты некоторых анализов были настолько искажены, что если бы они были реальны, пациент должен был быть мертв;
В день публикации Элизабет Холмс выступила на канале CNBC с комментарием к этой статье — что, как пишет Каррейру, она отказывалась сделать на протяжении всех месяцев, пока готовился материал. С каждым вопросом ведущего фасад гения не от мира сего, меняющего мир, рушился на глазах. Менялся даже тембр голоса Элизабет: тщательно выстраивая свой имидж, она старалась на публике говорить неестественно низко, но к концу этого десятиминутного интервью явно теряла самообладание. Ни на один прямой вопрос ведущего о содержании статьи Холмс ответить так и не смогла, вместо этого удаляясь в путаные многословные рассуждения.
После выхода статьи Джона Каррейру компания Theranos просуществовала еще три года, но ее репутация была фактически уничтожена в один день. Элизабет Холмс знала о подготовке материала Джона Каррейру и подозревала о таком исходе. Поэтому она пыталась лично обратиться к владельцу The Wall Street Journal и многих других крупнейших мировых СМИ Руперту Мердоку с просьбой предотвратить выход статьи. Мердок — один из главных инвесторов в Theranos, вложивший в компанию больше 125 миллионов долларов — отказался вмешиваться в работу редакции.
Уже в начале 2016 года власти США заявили, что как минимум одна из лабораторий Theranos представляет «непосредственную опасность» для клиентов из-за ненадежности их методов тестирования — в том числе таких, которые дают врачам основания для назначения пациентам препаратов, снижающих свертываемость крови типа варфарина. В мае того же года компании пришлось опубликовать исправленные результаты анализов, выполненных на ее оборудовании — или вовсе аннулировать их. В отношении Theranos возбудили расследования сразу несколько федеральных агентств. А к июню 2016 года Forbes пересмотрел свою оценку состояния Элизабет Холмс: от нескольких миллиардов до практически нуля.
Окончательно Theranos была ликвидирована в сентябре 2018 года. К этому моменту власти США уже предъявили Холмс обвинения в мошенничестве в крупном размере. Суд должен был начаться в августе 2020 года, но этому помешала сначала беременность Элизабет своим первым ребенком, а потом — пандемия коронавируса.
Что происходит на суде по делу Theranos
Вместе с Элизабет Холмс предстать перед судом должен был ее бывший бойфренд и заодно исполнительный директор компании Рамеш Бальвани, более известный под именем Санни. Но его дело будет рассматриваться отдельно, с другим составом коллегии присяжных и после окончания суда над Холмс. Это отчасти связано с тем, что сама Холмс обвиняет своего бывшего любовника в эмоциональном насилии, а ее саму защита выставляет жертвой его манипуляции (эти обвинения сам Бальвани отрицает). Обвинение, в свою очередь, называет манипулятором саму Холмс — и в подтверждение этого приводит статьи в ведущих СМИ, журналистов которых удалось ввести в заблуждение предпринимательнице.
Процесс над Элизабет Холмс в окружном суде Калифорнии продлится еще несколько месяцев. Холмс вменяют 12 случаев мошенничества и сговора с целью его совершения. Сторона обвинения готовится вызвать в качестве свидетелей бывших клиентов компании, воспользовавшихся услугами Theranos — и получивших ложный диагноз на основании полученных результатов анализов. Если Холмс признают виновной, ей может грозить до 20 лет тюрьмы, и если она действительно получит реальный тюремный срок, это станет беспрецедентно жестким исходом дела для предпринимателя из Кремниевой долины.
Джон Каррейру из Wall Street Journal, чьи репортажи и расследования в итоге привели к краху Theranos, уверен, что обвинительный вердикт в деле Элизабет Холмс должен послужить предупреждением остальным, что нельзя так безнаказанно обманывать своих инвесторов и власти.
Алексей Ковалев
«Медуза» — это вы! Уже три года мы работаем благодаря вам, и только для вас. Помогите нам прожить вместе с вами 2025 год!
Если вы находитесь не в России, оформите ежемесячный донат — а мы сделаем все, чтобы миллионы людей получали наши новости. Мы верим, что независимая информация помогает принимать правильные решения даже в самых сложных жизненных обстоятельствах. Берегите себя!