Венецианский кинофестиваль открылся захватывающим фильмом Педро Альмодовара «Параллельные матери» — о двух матерях-одиночках Одна из сильнейших ролей Пенелопы Крус

1 сентября в Венеции начался 78-й международный кинофестиваль. Фильмом открытия стала драма Педро Альмодовара «Параллельные матери» — о двух женщинах, познакомившихся в роддоме; обе они не планировали беременность. Главные роли в картине сыграли Пенелопа Крус и Милена Смит. Кинокритик «Медузы» Антон Долин будет рассказывать о самых важных премьерах Венеции в течение всего фестиваля, начинает он с фильма Альмодовара о семье.

«Опять он за свое», — скажете вы, прочитав название нового фильма Педро Альмодовара и посмотрев на его афишу. И, конечно же, будете правы. Создатель шедеврального «Все о моей матери» за сорок с лишним лет воспел в своих фильмах не только собственную мать Франсиску Кабальеро (которую не раз снимал в небольших ролях), но и материнство как таковое. Что еще можно добавить к сказанному? Как выясняется, многое. 

Завязка «Параллельных матерей» — случайная встреча в роддоме. У двух матерей-одиночек, забеременевших по чистой случайности, Янис и Аны, одновременно рождаются дочери. Янис старше и опытнее, Ана — еще тинейджер, и новая знакомая успокаивает ее: принимай ребенка как дар. С этого совета все и начнется. Обе героини не раз переосмыслят свое отношение к рождению дочерей, их дороги вновь сойдутся — хотя, говорят, параллельные прямые не имеют шанса пересечься. С другой стороны, нет и не может быть ничего прямого в персонажах Альмодовара — не только виртуоза режиссуры и прирожденного художника, но и изворотливого сценариста, многому научившегося у драматургии испанского барокко. 

Не то чтобы интрига принимала совсем неожиданные повороты, но «Параллельные матери» сделаны настолько естественно и свободно, что хочется избежать любых спойлеров и позволить зрителю самому пережить этот фильм — одновременно эмоциональный и концептуальный. Его героини заметно отличаются от тех, которых мы привыкли видеть у Альмодовара. Трудно сказать, любит ли их режиссер: во всяком случае, он хранит несвойственную ему дистанцию. Эти женщины несовершенны, их решения и поступки двусмысленны, а третья «параллельная мать» — по сути, отказавшаяся от Аны сразу после ее рождения Тереза, которая предпочла родительству карьеру актрисы, — знаменует решительный поворот для автора фильма.

Если «Все о моей матери» был утопией женской солидарности, сплачивавшей героинь вокруг театральной сцены и закулисья, то в «Параллельных матерях» искусство — ложный путь, уводящий человека от близких и семьи. Эта же идея сквозила в предыдущих картинах Альмодовара, «Боль и слава» и «Человеческий голос», но здесь она перестала быть умозрительной и обрела плоть.

Интересна эволюция режиссера, который отказывается бронзоветь, храня чуткость и уязвимость даже после негласной канонизации. Получив известность с фильмами разгульных 1980-х, он обрел в 1990-х равновесие между постмодернистской условностью и сентиментальностью классической мелодрамы. В 2010-х без особого успеха пробовал вернуться к игре в чистый жанр («Кожа, в которой я живу», «Я очень возбужден») и будто бы капитулировал перед возрастом в исповедальной «Боли и славе».

В новой картине Альмодовар возвращается от фрагментарности к чуть ли не голливудскому императиву: фильм должен рассказывать историю, которая захватит зрителя и не отпустит до последних кадров. Этого удается достичь за счет отказа от стилизаторских приемов, бесконечных самоцитат и интерактивного диалога с синефильской публикой. «Параллельные матери» начисто лишены кавычек, подмигиваний, хитроумных реминисценций. Посмотреть и оценить фильм сможет любой, даже если до того не слышал фамилии Альмодовар. Перед нами сильный и простой фильм о возвращении человека к самому себе через фундаментальный опыт — обретение своего места в цепочке семейных связей. О том, что найти свое «я» возможно лишь через эмпатию, отказ от эгоизма и даже самоотдачу. Универсальным тренажером для этих чувств и становится материнство.  

Прежде всего, это касается Янис, смыслового стержня сюжета — кстати, мать назвала ее в честь любимой певицы Дженис Джоплин, умершей от передозировки, как положено у поколения хиппи, в 27 лет. Под звуки перепетого Джоплин «Summertime», тему которого по-своему варьирует и интерпретирует Альберто Иглесиас, постоянный композитор Альмодовара, поколения находят шаткий консенсус. Баюкая в колыбели будущее — малышек Сесилию и Аниту, почему-то не похожих ни на кого из родителей, — несмело прикасаются к прошлому, неожиданно объединяющему всех персонажей в катарсическом финале. 

У Альмодовара было множество любимых актрис и муз, но зенит его творческой зрелости ознаменовался партнерством с Пенелопой Крус. Раз за разом, начиная с эпизода в «Живой плоти» и маленькой, но чрезвычайно важной роли во «Все о моей матери», она играла матерей — пока не воплотила в «Боли и славе» мать самого режиссера. В «Параллельных матерях» у Крус — одна из сильнейших ролей в карьере, перебивающая даже колоссальные работы в «Возвращении» и «Разомкнутых объятиях». Естественная харизма и красота актрисы, чуть утяжеленные возрастом и опытом, дают более сложное химическое соединение, чем нам доводилось видеть прежде. Картина, как это нередко бывает у Альмодовара, вышла ансамблевой, однако Крус солирует и неизменно находится в центре.

Притом что юная Милена Смит (Ана) играет блестяще и по праву может претендовать на венецианский приз Марчелло Мастроянни (его вручают начинающим артистам), а надежный тыл центральным героиням обеспечивают постоянные любимицы Альмодовара — Хульета Серрано и Росси де Пальма. Что до мужчин, то их исчезающе мало — по большому счету, дело ограничивается археологом-антропологом Артуро (Исраэль Элехальде), биологическим отцом ребенка Янис. 

Именно с ним связана та линия фильма, которая поначалу кажется второстепенной и необязательной, но по ходу дела становится ключевой. Если мир состоит из сплошных матерей, куда подевались отцы? Приходится вспомнить о том, что долгие годы одни мужчины расстреливали других. Янис, работающая в самой эфемерной из сфер — она фэшн-фотограф, — одержима идеей найти останки своего прадеда, убитого фалангистами и брошенного в общую могилу.

Без эксгумации прошлого оказывается невозможным зачатие будущего. Вне политики (зацикленная на карьере мать Аны гордится своей аполитичностью) неосуществима гармония в семье. Избегая честного признания травм прежних поколений, не найти общего языка с нынешними молодыми. В этой точке неожиданно и пронзительно Альмодовар, десятилетиями казавшийся самоупоенным певцом частной жизни, предстает художником одноименно национальным и всемирным, вписанным в историю и ее творящим.