«Мистер Корман» — депрессивный, но затягивающий сериал Джозефа Гордона-Левитта о тревогах тридцатилетних Как «Тед Лассо», только наоборот

На AppleTV+ начался сериал «Мистер Корман» — написанное, снятое и разыгранное актером Джозефом Гордоном-Левиттом драмеди о молодых героях, которым кажется, что их жизнь уже точно не удалась. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает про этот очень грустный — но в то же время теплый — сериал.

Мистер Корман (Джозеф Гордон-Левитт) учит — или просто терпит — детей в начальной школе Лос-Анджелеса, живет в небольшой квартирке с товарищем (разведенным курьером, которого презирает родная дочь) и постоянно волнуется. О том, что его «отменят» за какую-нибудь фразочку дети из класса. Поэтому мистер Корман за все извиняется. О том, что он попадет в автокатастрофу. Поэтому мистер Корман ездит как черепаха. О том, что у него не будет эрекции. Поэтому сериал начинается с самой душераздирающей и печальной сцены случайного секса в истории кино. И о том, что на Землю упадет метеорит. Поэтому в небе действительно постоянно горит огонь, который не видит никто, кроме героя. К концу сезона, съемки которого были прерваны пандемией, мистера Кормана начинает беспокоить еще и коронавирус — и он ищет утешения у друзей в зуме. Но не находит.

«Мистер Корман» — история героя, который поверил, что не заслуживает счастья, и теперь сделает все, чтобы так и вышло. В конце первой серии он получает отрезвляющую пощечину от незнакомки в баре: та бестактно и жестоко, но метко указывает на все его страхи, слабости и проблемы. После этого ошарашенный мистер Корман прибегает домой и впервые за много лет садится сочинять музыку. Когда-то он играл в группе вместе со своей девушкой (Джуно Темпл из «Теда Лассо»), но потом забросил любимое дело. Тихий первый эпизод «Мистера Кормана», где все или говорят шепотом, или шипят друг на друга, завершается на ударной ноте — и зритель думает, что это начало воодушевляющей истории о человеке, который созрел для перемен.

В конце концов, это сериал кинокомпании A24 — завсегдатаев жизнеутверждающего фестиваля Sundance и продюсеров в том числе таких теплых фильмов, как «Минари», «Леди Берд» и «Середина 90-х». А шоураннером, сценаристом и режиссером «Мистера Кормана» стал сам Джозеф Гордон-Левитт — вечный юноша, улыбчивый и глубокий, который ни на морщину не постарел со времен школьного нуара «Кирпич» (2005) и романтической комедии «500 дней лета» (2009). Если у героя Гордона-Левитта все не будет хорошо, то у кого будет? 

Чудо перерождения обещают и постоянные фантазии героя, как в «Невероятной жизни Уолтера Митти» Бена Стиллера — драматическом фильме, который тоже снял актер, недовольный своими типичными ролями. Офисный тихоня в исполнении Стиллера воображал себя покорителем вулканов и океанов, а мистер Корман грезит о том, чтобы быть героем то мюзикла, то кинокомикса, то производственной драмы о жестких дельцах с Уолл-стрит. В одной из фантазий он представляет, как вместе с мамой (Дебра Уингер) поет песню, которая навсегда погасит все конфликты в его семье. В другой сцене он по-супергеройски защищает друзей от грубиянов на вечеринке. А в третьей видит, каково это — быть очень богатым, ожесточенно властным и абсолютно бессердечным. Но после каждой из этих грез мистер Корман приходит в себя и обнаруживает, что его жизнь как стояла на паузе, так и стоит.

Это немного американский «Человек из Подольска» — трагедия о погашенной любознательности, утраченной чуткости и потерянном потенциале. Герой мог бы быть хорошим музыкантом и верным другом, но в какой-то момент сдрейфил. Весь сериал — сумбурная, но смелая попытка миллениала разобраться в том, почему его поколение так легко и часто пасует.

А еще «Мистер Корман» — это абсолютная противоположность «Теда Лассо», комедии от того же стриминга AppleTV+, в которой никто не проигрывал, потому что не сдавался, и не оставался один, потому что играл в команде. Но если «Теда Лассо» критики боготворят, то «Мистера Кормана» ругают. Причем в первую очередь за то, что его герой обладает всеми привилегиями белых — но все равно ноет. В одной из рецензий шутят, что сериал — это «500 дней потакания своим слабостям». В другой — что это «500 дней разочарований». Но фокус в том, что именно слабости, неудачи и принятие собственной уязвимости и делают этот сериал таким человечным и теплым. 

Джозеф Гордон-Левитт, который не снимал собственные фильмы очень давно (но посмотреть его «Страсти Дон Жуана» 2013 года стоит хотя бы ради самой забавной роли в карьере Скарлетт Йоханссон), занимается режиссурой словно по наитию. С одной стороны, он придумывает несколько удачных ходов. Например, закадровые удары колокола, предвещающие панические атаки героя. Или псевдодокументальную операторскую работу, заставляющую нас чувствовать себя ангелами-хранителями на его плече. Иногда Левитту удается увидеть и запечатлеть что-то по-настоящему красивое, например монолог отца-банкрота, который объясняет капризной дочери, что счастлив быть курьером. Или взгляд матери, которая не знает, как помочь своему беззащитному сыну.

В то же время большую часть сериала режиссер, как и сам мистер Корман, бесплодно и рассеянно блуждает по миру, полному чудес. Но что бы там про «Мистера Кормана» ни писали, этот сериал стоит смотреть ради его редких удач. И ради напоминания о том, что время надо ценить.