«Тревожный звонок» — нестандартный сериал, похожий на подкаст или радиоспектакль Мы не увидим актеров и описываемую катастрофу. Но точно сможем увлечься

Один из самых необычных сериалов весны — «Тревожный звонок», который вышел на AppleTV+ в марте. Это нестандартный сериал о людях, которые звонят сами себе в будущее и прошлое, чтобы изменить свои жизни и предотвратить всеобщую катастрофу. На экране — только их имена и колебания звуковых волн. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему это шоу, похожее на подкасты и радиоспектакли, не стоит пропускать.

Пилот самолета в новогоднюю ночь получает звонок из будущего — его настойчиво просят убить всех пассажиров и погибнуть самому. Другой мужчина расстается с девушкой по телефону, а через пару минут обнаруживает ее изуродованного двойника в своей спальне — хотя до этого между ними была тысяча миль. Дочь звонит маме из будущего и просит не забирать ее с вечеринки: тогда никто не попадет в автокатастрофу. Еще один эпизод — героиня начинает встречаться с тихим астрофизиком по совету, полученному, как она думает, от бога. 

В «Тревожном звонке» восемь таких сюжетов. Все они рассказаны в жанре found footage — на экране только записи телефонных разговоров героев друг с другом и операторами службы 911. У последних много работы: по всей Америке открываются параллельные вселенные и перестают работать законы физики, а у людей не только закипают мозги, но и в самом деле тают лица. Да и в небе тоже творится что-то странное.

Девятая, финальная, серия превращает все эти маленькие трагедии в напряженный (хотя местами и банальный) сериал, в своего рода постапокалиптическую версию «Елок». Все судьбы переплетены, любовь сильнее науки, а будущее мира прояснится в канун Нового года. «Тревожный звонок» — сериал о парадоксах времени, но не такой беспросветный, как «Тьма», не такой философский, как «Разрабы», не такой выразительный, как «Рассказы из петли», и не такой эмоциональный, как «Остаться в живых». Но ему тоже есть чем удивить.

Сериал без картинки 

Все, что увидит зритель в «Тревожном звонке», — это имена участников телефонных разговоров и колебание звуковых волн от их голоса, как в эквалайзере старенького mp3 проигрывателя. Человечество вот-вот переживет катастрофу, но все разрушения останутся за кадром. При желании «Тревожный звонок» можно слушать как аудиоспектакль или читать как пьесу.

Режиссер сериала — Федерико Альварес, автор находчивого ужастика «Не дыши», героев которого губили как раз звуки. В «Звонке» он обходится минимальными выразительными средствами: камера иногда наползает на отдельные фразы героев, линии на экране рисуют знак бесконечности, а звуковые волны разбиваются о границы кадра. Цветовая гамма постоянно меняется, гипнотизируя зрителя. Этот сериал мог бы существовать и вовсе без картинки — как современные подкасты или классические радиоспектакли 1930-х и 1940-х, из которых и выросло телевидение.

Экспериментальный формат дает «Тревожному звонку» много преимуществ. Этот сериал универсален: эпизоды длятся от 15 до 20 минут, при этом они остаются увлекательными как в фоновом режиме, так и на экране огромных телевизоров. Зритель сам решает, как глубоко он погрузится в эту историю. «Звонок» можно воспринимать и как трехчасовой фильм-катастрофу, и как мокьюментари о конце света (в духе книжных оригиналов «Мировой войны Z» или «Рассказа служанки»), и как набор скетч-шоу. В одной из серий, к примеру, от разговора девушки и ее отца зависит судьба мира, но она не хочет ему звонить из-за давней обиды.

Дешевле и надежнее

«Тревожный звонок» проверяет для стримингов и для их зрителей важную драматургическую гипотезу. Это сага о конце света, но ее производство явно обошлось AppleTV+ гораздо дешевле, чем выпуск провального блокбастера «Видеть» два года назад. И это принципиальный момент, потому что даже стриминги с их многомиллиардными бюджетами болезненно переживают неудачные запуски свежих историй. Netflix в свое время обжегся на дорогом сериале «Марко Поло», в HBО произошла кадровая встряска после провала «Винила» Мартина Скорсезе, а канал Starz намучился с экранизацией «Американских богов». Рыночная гонка требует от платформ выпускать новые истории еженедельно, но и цена ошибки при этом растет. 

Самое очевидное решение — искать уже проверенные в других медиа сюжеты. В основе «Тревожного вызова» лежит французский сериал 2018 года, а в его основе — короткометражный фильм 2016-го режиссера Тимоти Оше. Идея пришла к нему, когда он увлекся прослушиванием записей звонков в экстренные службы. После терактов 11 сентября 2001 года сообщения, оставленные жертвами терактов на автоответчиках, часто попадали на телевидение и в интернет.

Но «Тревожный звонок» опирается не только на драматургию катастрофы в реальном времени. Одна из предпосылок успеха этого сериала — популярность подкастов. Каждый год на телерынке MIPCOM в Каннах говорят о телевизионных трендах. По данным аналитического агенства The Wit, которое следит за рынком контента, в 2018 году в производстве во всем мире было пять сериалов по мотивам подкастов. В 2019-м таких проектов насчитали уже 25. А стриминг Amazon, например, заказывает разработку таких сериалов у собственного издательства аудиокниг Audible.

Журналисты Deadline объясняют успех подкастов в Голливуде не только тем, что у лучших аудиосериалов вполне телевизионная драматургия и готовая фанатская база. Дело и в банальных пробках на дорогах. Калифорнийские продюсеры приучились слушать подкасты за рулем — и иногда к концу поездки им уже хочется позвонить подкастерам и предложить работу.

Конечно, «Тревожный звонок» опирается и на богатую американскую традицию радиоспектаклей. Вспоминается не только окутанная мифами постановка «Войны миров» от Орсона Уэллса, но и недавний фантастический ужастик «Бескрайняя ночь». В этой микробюджетной фестивальной картине радиодиджей и школьница в прямом эфире охотились за летающей тарелкой — и получали потрясающие звонки от простых американцев. С конца девяностых аудиодневники стали частым драматургическим движком и в компьютерных играх, будь то постапокалиптическая сага Fallout или антиутопия Bioshock. Сильные тексты и профессиональные актеры позволяли играм компенсировать технологические и бюджетные проблемы — и сократить отставание от кино и литературы. 

Сериал без предубеждений

Наконец, «Тревожный звонок» оригинальным образом решает одну из важных задач современных сериалов — проблему репрезентации. Зритель больше не видит героев и не знает, какой они национальности и какого цвета их кожа. Диспетчер службы 911 в какой-то момент переходит на испанский язык. Мужчина, которому предстоит стычка с полицией, носит фамилию Флойд — и зритель может вспомнить афроамериканца Джорджа Флойда, но в титрах окажется, что эту роль сыграл белый актер Пол Уолтер Хаузер. В «Тревожном вызове» задействовано немыслимое количество звезд: Райли Кио и Педро Паскаль, Розарио Доусон и Аарон Тейлор-Джонсон, Лили Коллинз и Ник Джонас, Джуди Грир и Дэнни Хьюстон, Обри Плаза и Марк Дюпласс. Узнать их по голосам невозможно, но поверить в то, что их герои проживают экстраординарные события, в большинстве случаев не так уж и сложно.

Но одна проблема у этого выдающегося сериала все-таки есть. В его основе — повторяющийся прием. Главные герои становятся жертвами схожей ситуации: до них дозвонились из параллельных вселенных. Осторожно, спойлеры! Почти все рассказанные истории сведутся к предсказуемому сюжету из «Пункта назначения»: судьбу не перехитрить, смерть не отсрочить. В трех эпизодах подряд участвуют три героя — и в каждой из этих серий обнаружится любовный треугольник! «Тревожный звонок» в какой-то момент подступается к злободневной теме — краже личности в интернете, — но бросает идею о цифровых двойниках, концентрируясь на банальной научной фантастике о путешествиях во времени. А причины конца света в финальном эпизоде объясняются так же легкомысленно, как и в «Очень странных делах». 

«Тревожный звонок» необязательно принимать полностью. Но обратите внимание на первые и последние части (без них не понять сюжет) и на второй и восьмой эпизоды. Герой одного из них так испугается новости о беременности своей подруги, что исчезнет на десятилетия — хотя ему покажется, что пройдет всего полчаса. А персонаж другого эпизода станет настоящим героем — и повернет вспять время, чтобы сдержать обещание, данное маленькой дочке. В отличие от сериала «Разрабы», задумавшегося о том, есть ли у современного человека свобода воли, «Тревожный вызов» не погружается всерьез в эти парадоксы. Как и «Интерстеллар», все свои теории об устройстве Вселенной он в итоге сводит к строчке из «Божественной комедии» про «любовь, что движет солнце и светила». Как минимум половина разговоров о любви в этом сериале способна успокоить и утешить — это не звонок в 911, но все же.