Мировые СМИ готовятся к смерти королевских особ годами. Вот какие некрологи они пишут принцу Филиппу — и куда деваться читателям от этого всего

9 апреля 2021 в Виндзорском замке в возрасте 99 лет скончался герцог Эдинбургский Филипп, супруг Елизаветы II. Она называла его своей поддержкой и опорой, а он сопровождал ее на всех мероприятиях и был признан самым долгоживущим принцем-консортом в истории британской монархии — хотя отказался принять этот титул еще в 1954 году.

У многих мировых СМИ на случай смерти уже пожилых лидеров государств и других знаменитостей обычно припасены готовые некрологи. Разумеется, и к кончине самой Елизаветы II такие тоже отработаны — в 2017 году The Guardian писали, что газета The Times заготовила статей на смерть королевы на 11 дней вперед, а телеканал ITV годами репетирует траурные репортажи на случай «Лондонского моста». Подобными кодовыми фразами Букингемский дворец оповещает британского премьера о смерти монарха или другого члена королевской семьи, и так же называется план всех траурных мероприятий. «Лондонский мост рухнул» — это смерть самой королевы, принц Филипп — «Мост Форт-бридж», а принцесса Диана была «Мостом Тэй» (так назывался план, заготовленный для пережившей Диану почти на пять лет королевы-матери — другого просто не было). В тот момент, когда был задействован план «Форт-Бридж», большинство изданий сразу выпустили свои заготовленные материалы (и некоторые так торопились, что забыли обновить данные в некрологах — например, количество правнуков у принца). У The Daily Mail уже через час после известия о смерти принца Филиппа на главной странице сайта было уже около десятка материалов об этом.

При этом каждое издание пыталось не ограничиться протокольным некрологом, а добавить к портрету покойного какую-то яркую деталь. Например, в материале Sky News рассказывается о тяжелом детстве будущего герцога Эдинбургского: его отцу, принцу Андрею, пришлось бежать из Греции после изгнания. Семья, в которой Филипп был единственным сыном, какое-то время была бездомной, но сумела добраться до Франции и поселиться у родственников. Когда принцу было восемь лет, у его матери, принцессы Алисы, диагностировали параноидальную шизофрению. «Его мать заключили в то, что тогда называли приютом для душевнобольных. <…> Филиппу не рассказали о случившемся», — цитирует издание историка Роберта Лейси.

Королевский корреспондент Sky News Рианнон Миллс показывает читателям уже взрослого герцога с неожиданной стороны — оказывается, на похоронах принцессы Дианы ее сын Уильям не хотел идти за гробом на виду у всех, но именно Филипп подбодрил его, сказав, что пойдет рядом с ним. Стоит отметить, что, в отличие от внуков, к своему сыну Чарльзу в его юные годы отец был гораздо более строг: сохранились свидетельства, что он мог довести принца Уэльского до слез или публично выставить его на посмешище.

Некролог канадской телерадиовещательной корпорации CBC оказался похож на сюжет мелодрамы (уж точно не сериала «Корона»!) «Его отец сбежал с любовницей в Монако. Он пять лет не видел свою мать, которая находилась в больнице. Его сестры вышли замуж за мужчин, симпатизировавших нацистской партии Германии. Когда Филипп Маунтбаттен женился на принцессе Елизавете в 1947 году, семья, с которой он породнился, резко контрастировала с его собственной», — так начинается этот текст. Все это, однако, не помешало паре прожить 73 года вместе.

Из этого же материала можно узнать еще один факт: сестер Филиппа не пригласили на свадьбу, так как воспоминания о Второй мировой войне и главном противнике Великобритании были еще свежи. Зато на церемонии появилась мать герцога Эдинбургского Алиса, которая к тому времени завершила процесс лечения. В 1967 году она переехала в Великобританию по приглашению сына и стала жить в Букингемском дворце.

А королевский корреспондент «Би-би-си» Джонни Даймонд в материале «Необычный человек, который вел необычную жизнь» решил подробно остановиться на том, какой ценой герцогу Эдинбургскому далось завершение карьеры во флоте и переход на роль второго плана. Бывший командующий Королевскими ВМС Великобритании адмирал Алан Уэст в своем комментарии не сомневается, что это была огромная потеря, от которой супруг Елизаветы II так и не смог оправиться.

За свою жизнь Филипп побывал патроном более 800 благотворительных организаций, но занимался ими не столько по любви, сколько из чувства долга. Правда, в основном некрологе «Би-би-си» авторы попытались показать Филиппа как защитника окружающей среды, направившего все силы на поддержку и развитие Всемирного фонда дикой природы. «Замечательно, что на нашей планете можно встретить такое фантастическое разнообразие форм жизни, и все они взаимосвязаны. Я думаю, что если нам, людям, дана власть жизнью и смертью, исчезновением и выживанием этих видов, мы должны пользоваться ей, руководствуясь определенными моральными принципами. Зачем уничтожать что-то, если можно этого не делать?» — цитирует покойного принца главное британское СМИ.

Однако даже «Би-би-си» отмечает, что по-настоящему «зеленым» принц не был никогда: в 1961 году убил тигра в Индии и сфотографировался с ним как с трофеем, а также поддерживал отстрел рябчиков и сравнивал охоту со сбором урожая. Продолжение этой темы можно найти у CNN, которые подтверждают мысль «Би-би-си» о том, что сотрудничество с благотворительными организациями было для Филиппа просто работой. «Я не хотел быть президентом Всемирного фонда дикой природы, — признавался герцог Эдинбургский в интервью в 1992 году. — Меня попросили сделать это. Честно говоря, я бы предпочел остаться во флоте».

А еще американское издание вспоминает неполиткорректные шутки супруга королевы, за которые сегодня его бы подвергли остракизму. Например, на заседании все того же Всемирного фонда дикой природы в 1986 году Филипп отметил, что китайцы «с удовольствием съедят что угодно, если у этого есть четыре ножки (и это не стул), или оно летает на двух крыльях (кроме самолета), или оно плавает (и не является подводной лодкой)». В том же году он предупредил британских студентов, приехавших в Китай по обмену, что если те останутся в стране подольше, то станут узкоглазыми. Пекин принц назвал жутким, не беспокоясь о политкорректности. В 1998 году он порадовался за студента, которого не съели в Папуа-Новой Гвинее, а в 2002 году поинтересовался у австралийских аборигенов, бросаются ли они еще копьями друг в друга. Журналист Гарри Маунт попытался оправдать герцога Эдинбургского: мол, что не сделаешь для того, чтобы разрядить атмосферу. Однако некоторые критики считают, что Филипп тем самым навредил имиджу королевской семьи, которую сам же хотел сделать ближе к народу.

Крайне подробно рассказывает об импульсивном характере герцога британская газета The Times. Оказывается, в 1956 году он отправился в круиз на яхте «Британия» с двумя товарищами, оставив супругу и двоих детей на четыре месяца — что вызвало множество слухов в прессе о проблемах в королевской семье и даже нехарактерное для Букингемского дворца публичное опровержение. Такие же слухи снова начались в 1982 году, когда в спальню королевы пробрался безработный Майкл Фейган. Елизавета спала одна — но тут, видимо, сказалось непонимание публикой королевских традиций: у монархов того времени могли быть отдельные спальни, туалеты и даже комнаты для приема пищи. Вообще, слухов об отношениях герцога с женщинами было много. Например, The Times приводит цитату Александры, последней королевы Югославии, о своем тогда еще холостом кузене: «Брюнетки, блондинки, рыжие — Филипп галантно, и, кажется, без пристрастия ухаживал за всеми». Правда, отмечает издание, ни один из этих слухов так и не подтвердился.

А вот New York Times уверяет, что королева и герцог жили душа в душу, приводя в пример слова управляющего Эдинбургского замка Аластера Брюса: оба супруга соглашались, что без «абсурдных» придворных формальностей в общении друг с другом наедине они могут и обойтись. В другом материале NYT, правда, герцог раскрывается с не самой приятной семейной стороны: трое из четырех детей Елизаветы II и Филиппа были несчастливы каждый в своем браке, особенно Чарльз — с принцессой Дианой герцог, ее свекор, был подчеркнуто холоден.

Стоит отметить, что все это огромное количество некрологов и воспоминаний их непосредственную аудиторию, то есть читателей и зрителей, скорее раздражает — особенно британских. The Guardian пишет, что в редакцию «Би-би-си» поступило столько жалоб на непрерывные траурные репортажи, ради которых сняли с эфира другие программы, что на сайте пришлось завести для них отдельную рубрику. А сатирическое издание The Daily Mash дает советы, куда бежать от бесконечных некрологов по телевизору: в пещеру, Северную Корею или в запой.