Валентин Гафт переиграл сотни ролей, но главной из них была все же роль Валентина Гафта. Антон Долин — памяти актера

Сегодня, 12 декабря, умер Валентин Гафт. Актеру было 85 лет, летом 2019-го он перенес инсульт. За свою карьеру Гафт исполнил десятки ролей в театре и сыграл более чем в сотне фильмов — в том числе в «Семнадцати мгновениях весны», «Гараже», «Здравствуйте, я ваша тетя!» и других знаменитых картинах. О творческом пути одного из главных российских актеров рассказывает кинокритик «Медузы» Антон Долин.

Лицо и голос, которые невозможно забыть. Личность, которая всегда была больше и интереснее, чем придуманные для нее личины, образы, персонажи. Валентин Гафт переиграл сотни ролей, но главной из них была все же роль Валентина Гафта. Возможно, он и не был великим актером — зато стал кем-то большим, чем просто актер. 

Выпускник Школы-студии МХАТ, Гафт успел поработать в Театре имени Моссовета и Театре на Малой Бронной, но постоянный дом с 1969 года обрел в «Современнике». В кино начал сниматься очень рано, с середины 1950-х. Кинематограф и театр существовали в жизни Гафта как две не пересекавшиеся параллельные линии. Была и третья: артист прославился как автор блестящих эпиграмм, ушедших в народ (для этого жанра нет признания выше). Выходя за рамки «дружеских шаржей», эпиграммы Гафта были меткими, злыми, безупречно емкими. Александр Филиппенко расшифровал его фамилию как «Гениальный Автор Феноменальных Текстов». Впрочем, поэтическая ипостась Гафта получила широкое распространение только в 1980-х. До этого он успел прожить несколько актерских жизней. 

В самом начале театральной карьеры красавец Гафт сразу попал на главные роли. Например, в Театре Сатиры сыграл Ученого в шварцевской «Тени», которую поставили Эраст Гарин и Хеся Локшина (1958 год), и графа Альмавиву в легендарном «Безумном дне, или Женитьбе Фигаро» Валентина Плучека (1969-й), Соленого в «Трех сестрах» (1967-й) и заглавную роль в «Обольстителе Колобашкине» (1968-й) у Анатолия Эфроса в Театре на Малой Бронной.

В «Современнике» был звездой: Фирс в «Вишневом саде» (1976) и Вершинин в «Трех сестрах» (1982-й) у Галины Волчек, Городничий в «Ревизоре» (1983-й) и Джордж в «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1984-й) у Валерия Фокина, Людовик XIV в «Кабале святош» (1981-й) и Рахлин в «Коте домашнем средней пушистости» (1989-й) у Игоря Кваши. Этот перестроечный спектакль по повести Войновича «Шапка» стал поистине культовым хитом, где Гафт сыграл одну из лучших ролей, одновременно смешную и трагическую: советского писателя низшего эшелона, который неожиданно для себя решается на бунт против системы. 

В кино траектория была противоположной. Гафт начинал с эпизодов, иногда чрезвычайно ярких, однако ощущение было таким, будто режиссеры не могут придумать, к чему приспособить и как применить уникальную актерскую фактуру: Руже в «Убийстве на улице Данте», тренер сборной в «Новенькой», Геверниц в «Семнадцати мгновениях весны», множество безымянных персонажей…

Характерная роль дворецкого Брассета в народной комедии «Здравствуйте, я ваша тетя» в 1975-м, наконец, «приписала» Гафта к комедии. Самые знаменитые его роли были сыграны у Эльдара Рязанова, который обладал редким умением собирать ансамбль так, чтобы каждый из многочисленных персонажей запоминался навсегда — сколько бы у него ни было экранных минут. После роли председателя правления кооператива в «Гараже» в 1979-м Гафт обрел всенародную славу. Почти сразу за ней последовал благородный полковник Покровский из трагикомедии того же Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово», позже были чиновник Одиноков из перестроечной «Забытой мелодии для флейты», «президент»-бездомный в «Небесах обетованных», генерал в «Старых клячах».

Одновременно с этим еще в 1980-х Гафт несколько неожиданно получил дополнительное амплуа — героя детектива, триллера и боевика: сыграла свою роль редкая для СССР внешность супермена. Широкий зритель обожал его персонажей — иногда благородных, нередко зловещих, — в «Таможне», «Гонках по вертикали», «Визите к Минотавру», «Ворах в законе». 

В театре у Гафта были десятки ролей, в кино и на телевидении — больше сотни, а ведь были еще и радиоспектакли, и озвучание мультфильмов. При этом ни одного фильма, где он сыграл бы достойную своей харизмы, по-настоящему выдающуюся роль, назвать невозможно.

Тем не менее, Гафт определенно не был недооцененным. Сочетая внешнюю привлекательность и актерскую пластичность, демократизм в выборе ролей и заслуженный образ мыслящего артиста — не только исполнителя, но и творца, — Гафт пользовался любовью и авторитетом.

Возможно, в нем была человеческая загадка, которую ни один из режиссеров так и не смог раскрыть — но многие чувствовали, видя его в комедийной роли замдиректора Сатанеева в мистических «Чародеях» или в эффектной роли Воланда в «Мастере и Маргарите» Юрия Кары. Десятилетие спустя в еще одной, уже многосерийной экранизации того же романа Булгакова Владимиром Бортко Гафт сыграл сразу две роли. Демоническое и будничное измерения советского универсума парадоксально соединялись в нем одном.  

Осторожно, в эпиграммах есть нецензурная лексика